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El pudor, habíamos dicho, tiene que ver con un 
/ Î vaciamiento. Lo que se pone en cuestión es la 

plenitud [...] Tenemos en este cuadro un dato ini- 

cial: la idea de un «exceso», un demasiado lleno, 
hipertrofia de la plenitud, ocupación del espacio, ab- 
sorción de los intersticios, la idea de un bloque satu- 
rado. óNo se parece cada vez más a esto la realidad en 
que vivimos? Pero, entonces, óno se van pareciendo 
cada vez más a esto el sentido y el valor que damos a 
nuestra identidad? Introducimos así un segundo trazo 
en el cuadro: para estar en una situación como ésta es 
necesario rebajar el exceso, abrir intersticios, crear 
zonas de nada y vacío [...] ¿Dónde está el punto deci- 
sivo y paradójico? En el hecho de que una disminución 
esté en condiciones de producir sentido en un horizon- 
te que tiende a la hipertrofia de sentido y, por consi- 
guiente, a la insensatez. En el hecho de que sea nece- 
sario desmantelar la plenitud de nuestra subjetividad, 
producir en nosotros zonas de vacío, de silencio, de 
sombra, de extrañeza: o de forma más precisa, estar de 
nuevo en condiciones de reconocerla." 


Pier Aldo Rovatti 


PRESENTACIÓN 


esde las tres vertientes que integran el perfil 

teórico de nuestra Escuela (filosofía de la cul- 

tura, hermenéutica filosófica y pensamiento de 

inspiración cristiana), el tema de Dios hace 
resonar de inmediato las diferentes matrices de tradi- 
ción y estrategias interpretativas que —a finales del 
siglo XX y comienzos del XXI— no pueden menos que 
conducirlo —entre otros— al complejo problema de la 
interreligiosidad. 

El desencanto del desencanto se expresa también, 
hoy en día, como el retorno de la religión: como el 
renacimiento filosófico de una racionalidad teológica 
difícil de disociar del tema hermenéutico de la cultura 
y del tema, también cultural, de la hermenéutica, cuya 
impronta cristiano-humanista —a decir de Gadamer— 
nos da mucho qué pensar, justo ahora cuando las otras 
grandes culturas y religiones que no pertenecen a la 
tradición cristiana "empiezan a trabarse con nosotros 
en una primera y morosa conversación" —la misma que, 
como la historia conversacional de la humanidad que 
somos, se entabla "entre la humanidad atea y las reli- 
giones". Y es que el desencantamiento del mundo no es 
ley histórica: lo que la razón ilustrada ha revelado ha 
sido, más bien, y en el límite, que "la tendencia objeti- 
vadora de la conciencia (y no sólo la de la moderna 
ciencia) debe ser compensada con la experiencia mítica" 
—con la experiencia mítica de todos los pueblos, para 
que así se produzca "una nueva luz no sólo sobre la 
verdad salvadora del cristianismo". 

Así como el mito ha sido y sigue siendo respuesta, 
así la razón es "mucho más racional" cuando reconoce 
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y responde a lo que le acaece y rebasa —y neutraliza 
toda pretensión de verdad absoluta e ilustración total. 
En estos términos, entonces, se entretejen, para el 
retorno, ahora, del "dios liminal" (Ortiz-Osés), el de- 
rrumbamiento de las trabas filosóficas del marxismo y 
positivismo, la conjunción postcrítica de simbolismo y 
reflexión o palabra y silencio, y el temple hermenéutico 
de respuesta al signo de los tiempos —que bien interpela 
a los autores de los siguientes textos de respuesta al 
sentido ócómo "máxima representación filosófica de 
Dios"? (Ortiz-Osés). 


José Luis Calderón C. 


I. DIOS: REVELACIÓN, 


IDEAS E IMÁGENES 


LA COMUNICACIÓN DE DIOS 


p 


Paul Gilbert* 


"Dios que se comunica", tal es el título del cuarto apartado de esta reflexión 
del profesor Gilbert. Pero, ¿cómo es posible esta comunicación de Dios 
en un mundo que ha eclipsado al mismo Dios y a su concepto? 
La respuesta del autor es breve pero compleja. Después de analizar 
la problemática cultural que ha provocado el "eclipse de Dios” y de analizar conceptos 


un un mon 


clave como "comunicación", "información", "emanación", participación”, 

como ejes para comprender lo que sea la "comunicación de Dios”, 

el profesor Gilbert postula que tal comunicación puede percibirse con ciertos 

a priori existenciales, sobre todo el pensamiento y la actitud ética que desencadena 
la recepción de la Palabra. 


uestra Semana de Filosofía y de Teo- 

logía trata El Problema de Dios en la 

filosofía de la segunda mitad del si- 

glo veinte. Mi ponencia se concen- 
trará sobre el tema de La comunicación de Dios. Tomaré un punto 
de vista estrictamente filosófico; el punto de vista teológico será 
presentado luego. Mi recorrido tendrá cuatro etapas. Primero, 
situaré la pregunta del "problema de Dios" en el contexto histórico 
del siglo pasado, considerando su principio (cuyo principal pro- 
blema es el del empirismo) y su fin (la globalización); descubrire- 
mos así la puesta en juego del tema que anima nuestra reflexión 
de hoy. Segundo, distinguiré entre la comunicación y la informa- 
ción, insistiendo sobre los aspectos dinámicos e intersubjetivos 
que pertenecen a la primera, pero que se ven menos en la segunda. 
Tercero, para precisar el rasgo dinámico de la comunicación, 
explicaré su articulación con la ayuda de las categorías filosóficas 
de «emanación» y de «participación». En la cuarta etapa, abriré el 
A E A a 


* Universidad Gregoriana. 


LA COMUNICACIÓN DE DIOS 
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discurso en dirección de la reflexión teológica sobre la comunica- 
ción de Dios. 


1. Empirismo de ayer y globalización de hoy 


¿Es correcto decir que Dios ha sido un problema para la 
filosofía desde el año 1950 a la fecha? Mi idea es que así es sólo 
hacia el principio del siglo, pero no hacia el final. Es importante 
considerar por qué las discusiones que acompañaron las tesis del 
empirismo, en el principio del siglo veinte, no toman hoy un 
significado importante, a no ser en el mundo anglosajón. El 
empirismo puro, irradiante en Francia, Alemania, Italia, y Obvia- 
mente en Inglaterra, en el periodo que va de los años 10 a los 30, 
ha sido ampliamente sobrepasado. Además, hoy se discute sobre 
las posibilidades que ofrece, por ejemplo, el misticismo de Witt- 
genstein, un amigo de Russell, que tenía tesis muy cercanas y a la 
vez alejadas de las de Carnap. El empirismo quería hacer del 
hombre un problema que las ciencias tenían que explicar. Pero hoy 
esta postura no tiene más autoridad. 

Con Ricoeur, se puede distinguir entre una hermenéutica 
reductiva y una hermenéutica instaurativa. La hermenéutica es el 
arte de interpretar. También las ciencias tienen hoy que ser 
entendidas como interpretaciones de la realidad. Ha pasado el 
tiempo en que se hablaba de una ciencia absolutamente objetiva. 
El psicoanálisis de Freud, en la primera mitad del siglo veinte, se 
presentaba a menudo como una hermenéutica reductiva de la 
religión, porque la explicaba reduciéndola a los fenómenos de las 
pasiones que, se decía, se pueden explicar con el solo modelo de 
la física y de la causalidad eficiente, casi como una materia 
mecánica. Hoy mantienen todavía esta interpretación sólo aquellos 
ámbitos científicos que, sin escuchar las razones presentadas por 
otros ámbitos, deciden quedarse en los a priori de la posición 
mecanicista para explicar a la religión. Ahora bien, en esta inter- 
pretación no se toman en cuenta los matices propuestos por las 
búsquedas psicológicas más recientes, y en la decisión de quedarse 
con las razones físicas y sin una hermenéutica de los movimientos 
del alma, esto mismo es la manifestación de una decisión que no 
pertenece al propio orden de la física. 

Por otro lado, desde Dilthey tenemos que distinguir entre las 
ciencias de la naturaleza y las ciencias del hombre. El empirismo 
mecánico vale mucho para la naturaleza, pero poco para el hombre. 
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La decisión de los empiristas, en cuanto decisión que no presenta 
su necesidad, da razón a los que sostienen una visión más espiri- 
tual de las ideas científicas: hay en el hombre dimensiones irre- 
ductibles a una mecánica que se quiere imponer universalmente; 
el acto mismo del saber no es mecánico. Si seguimos a Marcel, que 
distinguía entre la noción de "problema" (que pertenece a las 
ciencias que explican todo con los medios de la causalidad eficien- 
te o mecánica) y la noción de "misterio" (que refiere a un mundo 
mental totalmente diferente, más atento a la imposibilidad de 
cerrar el discurso en una respuesta definitiva), no se puede decir 
que el modelo de la ciencia física constituya para el hombre 
solamente un problema: es también un misterio. El problema, 
entonces, se subsume dentro del misterio, y no el contrario. A 
fortiori, Dios no constituye ya más un problema para la segunda 
mitad del siglo veinte, para la cual el empirismo positivista de 
antes no tiene una autoridad indiscutida. 

La pregunta sobre Dios se encuentra hoy en una situación 
nueva: la de la globalización. Se dice que la globalización reduce 
al hombre a la red del comercio internacional, en donde todo es 
posible para los hombres más competentes, con la inteligencia más 
rápida, y sobre todo más capaces de utilizar de manera astuta los 
medios informáticos y las posibilidades de propaganda que perte- 
necen a los medios. Por eso, la globalización no se presenta como 
el modelo más perfecto del destino humano. En esta cultura, Dios 
constituye solamente un problema provisorio, ya que la globaliza- 
ción, que se quiere realmente cerrada en sí misma, y con éxito, no 
tiene necesidad de considerar que algo, Dios u otra cosa, exista 
más allá de sus límites. Para la globalización, todo podrá encon- 
trarse progresivamente en su dominio sin límites. En efecto, la 
cultura de la globalización, por principio, no sabe dónde irá a 
terminar; sus propuestas fantásticas nos invitan a pensar que el 
hombre de hoy día tiene en la mano todo su destino. Es cierto que 
en un primer momento los procesos de globalización podrían servir 
a proyectos que no tienen nada que ver con las democracias; pero 
los profetas de nuestras bolsas, anuncian que el neoliberalismo, 
que genera la globalización, liberará las energías y la creatividad 
de todos para una liberación para todos. 

Esta situación cultural actual no se aleja del principio empi- 
rista de inicios del siglo veinte por cuanto que plantea la solución 
de todos los problemas humanos en la inmanencia de la naturaleza 
del hombre. Pero la espiritualidad tiene una gran importancia para 
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llevar a las ciencias naturales hacia su verdad; de manera seme- 
jante tenemos que ver la importancia de la misma dimensión 
espiritual para situar con exactitud a la globalización. Aquí, el 
rasgo espiritual será más ético que epistemológico. Para llevar el 
comercio actual hacia su verdad humana, es importante, más que 
nunca, ser cuidadoso con el ethos entero del hombre. La crítica al 
empirismo podía ser solamente epistemológica, pero ahora sirven 
también otras preocupaciones. Lo muestra, por ejemplo, el hecho 
de que no son pocas las empresas que buscan hoy la ayuda de los 
filósofos de la moral para animar, estimular, motivar a sus obreros 
y empleados. 

Pero una vez indicada la necesidad de un más allá ético de la 
inmanencia, la reflexión tiene que trabajar en una dirección dife- 
rente a la del problema: la dirección del misterio. ¿Cuál será la 
estructura del misterio? La sugieren los fenómenos de la cultura 
religiosa universal de hoy. óNo se ve hoy una rápida transforma- 
ción de la sensibilidad religiosa, a partir de estos tiempos de 
globalización que suponen la ambivalencia del rechazo hacia el 
compromiso personal, pero con la voluntad de decidir por sí 
mismo? En el mundo occidental crece la religión del "haz por ti 
mismo, pero tu elección y acción no importa a nadie"; se trata de 
una religión típicamente global, sin determinaciones precisas, de 
apariencia más budista que cristiana. Se puede decir que lo impor- 
tante hoy no es el volverse hacia el budismo, sino el no ser más 
cristianos, es decir, el fijarnos en dogmas extraños y en una ética 
que no indica claramente por qué amar a la vida. La mentalidad 
contemporánea nos enseña que nuestro mundo pone ante todo la 
libertad personal, sin ninguna imposición o necesidad exterior. Si 
hay todavía una exigencia religiosa, sus intenciones serán éticas, 
de sabiduría, más que de dogmas, rechazando la pretensión de 
tener un discurso seguro sobre el sentido verdadero de la vida, 
porque un tal discurso sería en realidad poco practicable. Además, 
la religión nueva tendría que mantenerse fuera de todo compromi- 
so definitivo con una iglesia determinada, para dar testimonio de 
una transcendencia personal. Las estructuras de relación entre los 
hombres estarían, así, vacías de contenido, es decir, serían globa- 
les. La dificultad impuesta por esta mentalidad es la de la desapa- 
rición de todas las formas de mediación social e intelectual. 
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2. Información y comunicación 


La reflexión actual sobre Dios debe ser una reflexión sobre su 
misterio, atribuido más a lo ético que a lo científico. El problema 
de Dios en la filosofía en la segunda mitad del siglo XX se asocia 
muy fácilmente a las determinaciones de la historia reciente, 
fascinada por la potencia de los medios de comunicación. Unos 
dicen que la filosofía actual está construyendo un nuevo paradig- 
ma; antes, el horizonte de la reflexión era esencialmente el del 
hombre como tal; en un sentido abstracto; hoy se ha introducido 
la atención a los individuos, a las diferencias entre las personas. 
El hombre como tal, en un sentido no existe ya más. Por eso, la 
comunicación en sí misma constituye el nuevo paradigma de la 
filosofía. Así, se distingue el pensamiento contemporáneo de la 
tradición filosófica anterior. Esta vuelta intersubjetiva de la filo- 
sofía reciente es obvia (no insistiré sobre la importancia actual, en 
el ambiente de la "filosofía continental", de autores como Haber- 
mas o Apel en Alemania, Lévinas o Ricoeur en Francia). 

El tema de la intersubjetividad y de la comunicación tiene 
mucho que ver con el de la globalización; pero hay una gran 
diferencia entre ellos. El término de "globalización" hace pensar en 
la totalidad de la cual hablaba Lévinas: un conjunto en donde no 
se encuentra ninguna subjetividad real y, por consecuencia, nin- 
gún responsable. En efecto, la globalización —se dice— resulta de 
las leyes del mercado y su fuerza —así lo imaginamos— es cuasi 
automática, y sobre todo sin que ninguno conozca verdaderamente 
su modo de funcionar. Por eso, la globalización se encuentra muy 
bien con el neoliberalismo en donde cada uno constituye una 
unidad y una dignidad completa, sin que las mediaciones comunes 
tengan un estatuto ontológico primordial. Por eso, aunque en este 
mundo se hagan muchos contratos, se hacen también muchas 
traiciones; los compromisos no son ya verdaderas promesas. 
Ahora bien, la comunicación puede asumir estos rasgos de la 
globalización definiéndose, por un lado, a partir de las formas 
neoliberales que exaltan las capacidades personales y, por el otro 
a partir de su superficialidad en cuanto a sus formas de mediación. 
La globalización es rica para las potencias individuales, pero pobre 
desde el punto de vista de las mediaciones que crea. Además, es 
rica para los individuos porque es pobre para la sociedad. Este 
aspecto de la globalización es importante y subrayamos también 
su necesidad. Los hombres necesitan de medios meta-individuales 
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para encontrarse entre sí, para que sus individualidades no se 
enfrenten de manera violenta. Para vivir, necesitamos de media- 
ciones neutrales. La globalización parece ofrecer una tal media- 
ción. Pero, óqué significa una mediación que ignora totalmente a 
los individuos mediados? ¿No será la globalización un juego de 
individuos que no se comprometen libremente? ¿Resulta claro que 
la comunicación y la globalización son iguales? ¿Qué cosa es la 
comunicación? El término "comunicación" se compone de dos 
elementos: "con" y "unir". El acontecimiento que indica este com- 
plejo de elementos y de nociones no es fácil de comprender. No se 
trata de "unir" confundiendo, de tal manera que lo específico de los 
diferentes términos unidos desaparezca (estas situaciones son las 
que valen más bien para la globalización, en la que todos los gatos 
son pardos). El "unir" de la comunicación está determinado por el 
"con" que subraya una diferencia esencial entre uno y otro de los 
términos que establecen su unión. "Estar con" exige que los 
elementos unidos no se confundan. Esta diferencia entre los que 
se unen en la comunicación hace que ella misma no se fije nunca 
en un simple hecho estable, como una esencia mineral o una idea 
eterna como la belleza platónica; constituye más bien, realmente 
un acontecimiento frágil, contingente. En sí misma, la comunica- 
ción es un movimiento inestable de uno a otro, de uno que se posa 
en lo otro y que quiere reconocer a lo otro como tal. Pero en la 
comunicación no sólo hay una alteridad; obviamente hay también 
una unidad. Por eso, un nuevo rasgo importante de la comunica- 
ción es que no puede confundir a los individuos, sino mediarlos, 
ejercitar o poner un elemento mediador en relación al cual uno y 
otro de los interlocutores se comunican. Ahora bien, ¿se puede 
precisar el contenido de este elemento mediador? Sería un objeto 
sobre todo verbal o intelectual, ya que no puede decirse que un 
objeto material o comercial pueda jugar un papel mediador; en 
efecto, un tal objeto comercial pasa de un dueño a otro, quedando 
el dueño anterior desposeído de dicho objeto; en cambio, el 
elemento mediador necesario para la comunicación pertenece 
siempre al primero como al segundo; en el caso contrario, no será 
mediador. Además, el término "comunicación" implica también que 
el elemento mediador preceda de cualquier manera a los indivi- 
duos. Si la comunicación de uno de los interlocutores es la que 
toma siempre la iniciativa y bajo todos los puntos de vista, no será 
comunicación, sino imposición. Entonces, este tercer elemento es 
el que funda el "con" de la comunicación, y protege por su diferen- 
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cia la alteridad de los comunicantes. La posibilidad ética de la 
globalización encuentra aquí su medida. 

Ahora enfrentamos un problema que aclarará nuestra postura 
en relación a la información, a la que a menudo, pero de manera 
equívoca, se le llama comunicación. Las lenguas de hoy se refieren 
habitualmente a la comunicación en relación con los mass media. 
Pero hay aquí un gran riesgo de equivocación. La práctica efectiva 
de los medios impone a la idea de comunicación un matiz de 
neutralidad. A mi parecer, los periódicos, las radiodifusoras y las 
televisoras no constituyen el modelo perfecto de la comunicación, 
sino todo lo contrario. El caso de las televisoras ofrece el ejemplo 
más claro. Por un lado, el medio busto del conductor que aparece 
en los noticieros no supone la consideración de este mismo como 
persona; por otro lado, es un medio busto que habla dirigiéndose 
a ninguna persona en particular, a quien corresponde, que habla 
según las escondidas potencias financieras que pagan los noticie- 
ros, a los gustos estéticos del número más grande de espectadores, 
es decir, del espectador mediocre. Habla a ninguna persona en 
particular, sino a una media estadística de oyentes, la media más 
útil para la publicidad. Los medios actúan, entonces, neutralizan- 
do a las personas; las noticias trasmitidas son filtradas por medio 
de reglas que determinan cómo atraer el interés más espontáneo 
—o menos crítico— del espectador. He aquí la razón de por qué la 
prensa televisiva, que debe actuar muy rápidamente, propone 
imágenes que golpean figurativamente y a menudo de violencia 
explícita; también los temas más pacíficos son tratados de manera 
violenta; los programas de política, de cultura o de religión no 
interesan si no presentan un debate entre posiciones contrarias. 
En los medios tenemos, entonces, un diseño abstracto de la 
comunicación: no hay singularidades personales ni una realidad 
que pase de uno a otro. Esta comunicación equivocada, a la que 
se le llama también "información", pertenece más al tiempo de la 
globalización que a la estructura entera de la comunicación. 

La descripción de los medios se ha referido a ciertos elementos 
comunicativos; ha acogido unos elementos de los que sé sitúan 
entre los más importantes, pero que en el contexto de la informa- 
ción cobran un carácter puramente abstracto. Otro rasgo impor- 
tante es que la comunicación en la prensa resulta de una iniciativa 
que apunta a afectar al lector. Pues en el contexto de la prensa 
alguien propone algo a otro en vista de atraerlo hacia un proyecto 
(habitualmente político o comercial) que se mantiene escondido, 
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o del que el lector no conoce todas las consecuencias. De este 
proyecto, sólo quien lo propone es quien tiene una idea del mismo, 
pero que a la larga tendría que llegar a ser común. Aquí hay, sin 
embargo, algunas dificultades. El que propone sus mensajes ejer- 
cita un acto de voluntad; por eso, es activo. Pero es también pasivo 
porque espera que sus mensajes sean adoptados por los lectores 
invisibles; espera tocar lo que, a su parecer, son las posibilidades 
de consentimiento de los lectores, sus pasiones, sus intereses, sus 
sentimientos, su capacidad de entender, de querer, de contestar. 
Hasta ahora, entonces, nos quedamos sin la transmisión de ver- 
daderas realidades. Las mediaciones están todavía determinadas 
solamente por el que las propone; su interlocutor tiene que asumir 
su proyecto. Los medios que así funcionan no comunican verda- 
deramente. Por otro lado, su función es la de informar, no la de 
comunicar en el sentido preciso de la palabra. El término "infor- 
mar" enuncia, en efecto, su modo exacto de proceder. Significa 
"poner en forma", tal y como un escultor le impone una forma a un 
bloque de mármol. El mármol es pasivo. Cierto que tiene sus 
condiciones a las que el escultor se somete necesariamente, ya que 
no se puede trabajar con los instrumentos adaptados para esculpir 
la madera; pero el escultor inteligente sabrá imponer su idea al 
final de su creación. En el caso de la "información", el poder está 
del lado de quien actúa; los oyentes y lectores se quedan pasivos; 
y la pasividad necesaria para el ejercicio del poder está controlada 
por el informante para actuar con más eficacia. 

La comunicación verdadera es diferente. Produce una "comu- 
nidad". Por eso, aunque uno tome una iniciativa que otro sufre, 
exige la cooperación de ambos, una co-acción. Ejemplo de esto es 
el comunicado de una autoridad, un comunicado gubernamental o 
la comunicación de una ley, es decir, su publicación. Aquí, la 
comunicación tiene como objetivo producir una obra común, de la 
que participará también quien la recibe. De cierta manera, tenemos 
algo semejante en la información que mira, en efecto, la producción 
de un resultado en la opinión pública; pero en este caso, el 
resultado tiene que permanecer global. El informador puede decir 
todo lo que quiere; para él no importa lo que piense tal o cual 
oyente de su discurso; sólo importa el hecho informativo en medio 
de la opinión difusa, puesto que el informador no conoce perso- 
nalmente a sus oyentes. En cambio, la comunicación implica el 
conocimiento mutuo de los que se comunican y, por eso, la 
conciencia de la diversidad o de la unidad de las personas y sus 
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libertades. La comunicación, entonces, no transmite solamente 
una información; no impone de manera escondida un dato del 
emisor para que el destinatario se vuelva hacia él en una dirección 
que no conoce, pero que el emisor espera. La realidad ideal de la 
comunicación es que al final el destinatario cambie de tal manera 
que actúe en consonancia con el emisor. 


3. Emanación y participación 


La comunicación produce de este modo un verdadero aconte- 
cimiento. La información puede perderse en la indiferencia gene- 
ral, pero la comunicación no. Se pueden aclarar las condiciones 
de este acontecimiento, tomando en cuenta la respuesta del desti- 
natario y asumiendo dos nuevas palabras, "emanación" y "partici- 
pación". El término "emanación", compuesto de ex y de manere, 
significa el mismo movimiento puesto de relieve por la etimología 
del término "éxtasis": "estar fuera de sí mismo". Insistamos en el 
término "fuera". En la comunicación, el emisor no es el dueño del 
destinatario. Su acto comunicativo, antes de tener un contenido, 
se pone como tal acto, bajo la apuesta de que será acogido y sin 
que pueda imponerse. Por eso, el emisor depende de su destina- 
tario; realiza su proyecto si su destinatario lo acepta. 

Aquí tenemos un rasgo que invita a entender la comunicación 
más allá del modelo jerárquico: la comunicación de un responsable 
de un grupo que comunica a sus miembros el modo de proceder 
conjunto. La comunicación más fundamental, la primaria, es la 
que se produce entre personas que se quieren, la una proponiendo 
a la otra un proyecto, sin nunca tener la certeza absoluta de que 
será acogido. Por eso, la comunicación se presenta verdaderamen- 
te como un acto de salida fuera de sí, sin que este movimiento 
produzca un efecto necesario, mecánico, y sólo inteligible a los 
análisis y los instrumentos que todo lo validan a partir de las 
causas eficientes. Algunos pensadores —Gilson, por ejemplo— 
han explicado la palabra "emanación" según la idea de que el emisor 
da lo que no tiene. Por ejemplo, en Plotino; la emanación de lo 
Uno significa que lo Uno hace surgir de sí los múltiples; ahora 
bien, el Uno no son los múltiples, los cuales indican, por su 
diversidad, que en lo Uno hay una fuerza de salida, además de una 
negación de sí y de una diferenciación, pero que en el Uno mismo 
no se trata de una diferencia entre dos entes. Lo Uno da lo que no 
es, una multiplicidad de realidades, porque tiene en sí mismo la 
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potencia de la multiplicación, tal y como el bien se difunde por sí 
mismo. 

Sin embargo, la emanación no es solamente un movimiento 
fuera de sí, un ex; es también un manere. Indica un modo de estar, 
de "ex-istir" (este término, "existir", dice lo mismo que "éxtasis"). 
La emanación exige, a causa del ex, que el destinatario de la 
comunicación sea diferente del emisor pero también exige que lo 
aloje, que el emisor encuentre en el destinatario una tierra de 
descanso, que pueda quedarse en ella, manere en esta tierra 
extraña. Lo que de esta manera se puede entender analíticamente, 
es que si un emisor no resulta finalmente recibido, óde qué emisor 
se trataría entonces? De un emisor que falla, y cuya comunicación 
no constituirá ningún acontecimiento. Sin emanación no hay 
comunicación. 

Pero si la sola emanación es la que define a la comunicación, 
ésta tampoco tendrá éxito porque no terminará en una unión, sino 
solamente en una alienación del emisor. Tenemos que buscar 
cómo evitar este riesgo y corregir este defecto. El término "parti- 
cipación" aparece ahora como necesario en la lógica inmanente de 
la comunicación. Significa "tener parte" o "dar una parte". Es 
importante considerar que la participación viene después de la 
emanación. En efecto, si suponemos que la participación precede 
a la emanación, es decir, a la estructura de la diferenciación, en 
este caso, dar en participación sería en realidad imponer positiva- 
mente una parte de la participación sin esperar la disponibilidad 
del destinatario. El sentido de esta parte sería solamente el ser una 
parte del todo originario, sin señalar en su constitución interior 
cómo es que puede distinguirse del todo para poder pertenecer 
también al destinatario. Pero el comunicado resulta realmente de 
la emanación; es dado de cualquier manera por el emisor hacia el 
destinatario. Aunque tal parte tenga que ser referida siempre al 
todo, lo será de manera nueva, y no como un aspecto incumplido, 
abstracto, del todo. Por otro lado, si la parte se define como un 
elemento abstracto referido al todo, éste pierde en la parte su 
esencia concreta de totalidad; no podría estar enteramente presen- 
te en la parte, aunque la parte no tuviera sentido fuera de su 
totalidad. Tal concepto de "parte" aparece entonces como negativo 
y destructivo del todo, del origen. Si en cambio se habla de 
participación considerándola después de la emanación, la organi- 
zación de los datos de la reflexión se encuentra profundamente 
cambiada. Se reconoce antes de todo una diferencia entre los que 
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se comunican; por eso, lo dado en la participación no podrá tener 
el mismo significado ni la misma realidad para el emisor y el 
destinatario. Pero ahora se presenta una nueva paradoja: ¿el 
comunicado será todavía común? La comunicación terminará tam- 
bién sin éxito si se reduce a la sola emanación; la estructura del 
acontecimiento será aquí, inevitablemente, la de la alienación y no 
la de la comunicación. 

Tenemos, entonces, que ir más adelante, prosiguiendo el 
movimiento de la comunicación de tal manera que se vea cómo la 
emanación no termine, como en Plotino, negando el origen en 
relación a la nada. Aquí tenemos que profundizar el sentido del 
proyecto propuesto por el comunicante a su destinatario para que 
llegue a ser efectivamente común. Según la lógica de la emanación, 
lo que se comunica se da en parte, pero en tanto que abandonán- 
dolo al que lo recibe. Más exactamente, se lo confía al destinatario 
porque se piensa que el comunicado podría así alcanzar su perfec- 
ción. Se encuentra aquí una decisión del emisor que es rica en 
esperanza: primero, en el sentido de que su comunicado sea 
efectivamente recibido y, luego, en el sentido de que ello sea el 
origen para una nueva actuación por parte del destinatario. La 
estructura aquí presentada es, en realidad, la del don. Pero ¿hay 
una verdadera comunicación, sin el don del comunicado? Un don 
tiene éxito bajo la condición de que no termine o no se detenga en 
el destinatario, es decir, bajo la condición de que el beneficiario 
actúe como se ha actuado en favor de él. 

Por eso, lo que es común en la comunicación es ciertamente 
lo que se comunica, pero más radicalmente lo que se comunica es 
el acto mismo de comunicar, el cual tiene que ser activamente 
continuado. Este acto de comunión es común, no porque lo 
constituya un "objeto", sino porque la libre propuesta del emisor 
se une a la respuesta también libre del destinatario; el destinatario 
cambia en el momento de su libre acogida, es decir, a partir de su 
decisión de moverse en primera persona para llevar adelante el don 
recibido. La conclusión de este proceso es que el don del emisor 
no termina, es decir, se pone como don efectivo sin ningún punto 
terminal que lo contradiga. Por eso, lo más profundamente común 
en la comunicación no es el mensaje o el objeto trasmitido y 
ofrecido al otro, sino la actuación de cada uno y todos en conjunto, 
estando condicionado el emisor por el destinatario y viceversa. Así 
entonces, el verdadero resultado de la comunicación es el de una 
actuación mutua, aunque haya sido el emisor el de la iniciativa. 
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En este acto común, no es lo dado en la participación lo que 
condiciona el éxito de la transmisión, sino la alianza de las 
libertades que se descubren así hechas una para la otra. Sin esta 
alianza, que es anterior a su efectividad, sin esta comunión primor- 
dial u originaria, la comunicación sería solamente una emanación 
y, en consecuencia, una alienación del emisor o una violencia 
impuesta al destinatario, en el modo de una información neutra. 


4. Dios que se comunica 


Para concluir, conviene considerar dos puntos de vista; primero 
el de la filosofía trascendental, luego el de la teología bíblica. La 
filosofía trascendental busca las condiciones a priori de posibili- 
dad de un presente en sentido amplio, de un hecho o un pensa- 
miento. No crea ninguna novedad; solamente muestra cómo actúa 
la vida humana. El a priori metodológico de la filosofía trascenden- 
tal es que la vida humana lleva consigo una riqueza que el presente, 
un hecho o un pensamiento, no muestra inmediatamente, pero que 
la reflexión puede aclarar. Hay en nuestra experiencia algo más 
que lo visto inmediatamente; y que sólo puede verse con una 
práctica determinada: la práctica reflexiva del pensamiento. Aun- 
que la reflexión no da la espalda a lo que se ve inmediatamente, 
sin embargo, llega a leer en lo manifiesto más de lo que aparece. 
Hay en los actos de los hombres que se comunican y se quieren, 
una vida manifiesta cuyo sentido más radical no aparece a los ojos 
humanos habitualmente distraídos por las tareas más fáciles de la 
existencia, pero que accede a la luz del pensamiento por medio de 
una atención a toda la vida y a todos sus datos, por más escondidos 
que se encuentren. Por ejemplo, todos los hombres buscan un 
sentido, pretenden conocer lo verdadero, querer la bondad, perci- 
bir la belleza. Cierto: no parece claro que tengan las posibilidades 
de realizar este deseo, y por eso puede negarse su realismo; pero 
no puede negarse que el hombre tenga realmente tal deseo; decir 
que es un deseo ilusorio supone criticar sus posibilidades de 
repercusión cultural o social, pero no negar su presencia en el 
corazón de cada hombre. El hombre no puede decir o querer nada 
sin orientarse hacia los valores que lo caracterizan, es decir, en el 
vocabulario de la escolástica, sin orientarse hacia el ser. Pues el 
ser (no hablaré aquí del sentido de la palabra "ser") constituye la 
condición de posibilidad de nuestros diferentes actos. Cada acto 
lo actúa y ninguno lo agota; cada uno se abre en el más allá de sí 
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mismo. Tenemos así la esperanza de poder profundizar progresi- 
vamente nuestra humanidad común, la de cada uno refiriéndola a 
lo más grande, en definitiva al id quo maius cogitari nequit, del 
cual habla san Anselmo. Nuestra vida, cuando la vivimos en una 
comunicación radicalmente entendida, se descubre entonces como 
siendo el eco de un don previo. 

Podemos hablar ahora de la comunicación de Dios en la Biblia. 
Dios se comunica. La expresión de Éxodo 3, 14, "soy el que soy", 
ha sido interpretada a menudo, por ejemplo por Rashid de Tour, 
el teólogo exégeta judío de la Edad Media, como si significase: "Yo 
estoy siempre con vosotros, caminando con vosotros en el gozo y 
en la pena". Esta traducción interpretativa afirma que Dios acom- 
paña a su pueblo, es decir que se determina no solamente por sí 
mismo, sino también por las determinaciones del pueblo de Israel. 
Una tal revelación es la de un Dios que se da a su criatura, que, 
en este sentido, "emana" de él el pueblo elegido. Pero la comuni- 
cación de Dios no termina en su pueblo, fuera de sí; Dios no emana 
solamente a su pueblo santo, no se aliena en él. También lo mueve, 
lo lanza en una historia en donde el pueblo tendrá que actuar para 
todo el mundo como Dios ha actuado para él, es decir, una historia 
que no pertenecería sólo al pueblo, sino que será una historia con 
Dios y, además, la historia de Dios con toda la humanidad creada. 
Así, el pueblo santo ha sido constituido por Dios signo para todos 
los pueblos, para que todos se vuelvan hacia Dios, el único Dios 
que así cumple la unidad universal. 

El trayecto de Israel es largo, desde las guerras y los actos de 
prepotencia de los Patriarcas, hacia la humildad de Job y de los 
sabios. Durante el exilio en Babilonia el horizonte de la sabiduría 
bíblica se amplía, se universaliza. Progresivamente, el pueblo 
elegido entiende que su sentido en la historia universal es el de 
una misión y una sustitución; ha sido constituido como pueblo 
para otros y no contra éstos; es decir, en relación con ésos —de 
manera muy original— es como Dios está en relación con él. El 
acto de amor de Dios para su pueblo continúa, se prolonga en el 
modo de vivir de este mismo pueblo para la humanidad. La 
fidelidad a la ley de Dios es entendida como un servicio a favor de 
los pueblos del universo. Contemplando a Jesús, a su vida, su 
muerte y su resurrección, el cristiano reconoce el acontecimiento 
de esta historia de la comunicación de Dios. En efecto, la resurrec- 
ción de Jesús anima a las comunidades que saben reconocer en 
su propia experiencia y sufrimiento ("soy el que tú estás persi- 
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guiendo"; "soy el que visitaste en la cárcel", etcétera) la presencia 
de Jesús, la permanencia del Eterno viviente, una vida dada para 
la vida del mundo. Puedo dejar así, ahora, la palabra a la teología. 
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En este texto, el autor considera que ni el univocismo ni el equivocismo son formas 
adecuadas para el discurso sobre Dios. Es a través de la analogía, concepto 
primordial de su obra, como se superaría la dialéctica entre posturas que se presentan 
tan radicales de acuerdo con la propuesta de Beuchot. 


Planteamiento 


ay muchas maneras de hablar de 

Dios. ¿Cuál es la que toca hoy en 

día? En la actualidad me parece que 

se encuentran dos formas principa- 
les, una afirmativa y otra negativa. La afirmativa es la que predo- 
mina en algunos filósofos y teólogos vinculados con la llamada 
filosofía analítica; la negativa predomina entre los filósofos y 
teólogos relacionados con el movimiento llamado posmodernidad. 
Me da la impresión de que el modo afirmativo tiende en exceso a 
la univocidad, y el negativo a la equivocidad. En efecto, el afirma- 
tivo pretende hablar demasiado de Dios, y el negativo pretende 
callar demasiado acerca de Él. 

Hay dos autores clave para la actualidad que son muestra de 
lo anterior: Wittgenstein y Heidegger. En ellos se nota un paso 
muy marcado desde una postura rigorista (univocista) respecto del 
lenguaje, y por ende respecto del lenguaje sobre Dios, a una 
postura relativista (equivocista) en extremo. Ellos nos ilustrarán 
para comprender cómo se ha operado este paso en otros pensado- 
res recientes, unos pertenecientes a la filosofía analítica y otros a 
la filosofía posmoderna. 


* Universidad Nacional Autónoma de México. 
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La vertiente analítica 


Por una parte, Wittgenstein, que tanto ha influido en la filoso- 
fía analítica, tuvo una lucha entre el univocismo y el equivocismo, 
que trató de resolver a su manera. En su primera época, marcada 
por el Tractatus logico-philosophicus, busca el univocismo, la 
forma lógica del lenguaje, la perfecta claridad de una gramática 
(lógica) filosófica más allá de la lingúística. Pero se decepciona de 
ello, y poco a poco va pasando de una teoría especular del lenguaje, 
o del lenguaje como espejo del mundo, a una teoría del lenguaje 
como juego. Son los juegos del lenguaje de sus Investigaciones 
filosóficas, correspondientes a diversas formas de vida, en el lado 
social de la praxis, los que explican el lenguaje.* 

Pasa, así, de una ontología casi deíctica, de tendencia univo- 
cista, a una antimetafísica y una especie de relativismo en la 
segunda etapa de su pensamiento. En ella se desliga de la búsqueda 
de algo universal, para transitar alo meramente paradigmático, que 
establece relaciones de parecido con otras cosas, parecidos de 
familia que se van difuminando poco a poco hasta desaparecer por 
completo. No queda más que lo múltiple y difuso, lo que discurre 
hacia la diferencia y desvanece la identidad, lo diverso irreductible. 
De la univocidad exigentísima de la reconstrucción lógico-mate- 
mática del lenguaje derivó a una gran equivocidad, la que se halla 
contenida en el lenguaje ordinario.* 

Así, en la filosofía analítica se han seguido los dos movimien- 
tos. Y es que, de hecho, en ella ha habido varias etapas. Una etapa 
positivista o neopositivista, positivista lógica o empirista lógica. 
Bajo el influjo de Frege, Russell y el primer Wittgenstein, se 
buscaba un lenguaje perfecto, una gramática lógica, que captara la 
forma lógica del lenguaje. Era un proyecto de reconstrucción del 
lenguaje ordinario (multívoco) como un lenguaje formal perfecto, 
exacto y unívoco. Es el proyecto del logicismo, aplicado al lengua- 
je. Se tiene sobre todo una idea sintáctica de exactitud lógica y la 
idea semántica de que sólo tiene sentido lo que es verificable 


! L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Madrid, Tecnos, 1973; él mismo, 
Investigaciones filosóficas, Barcelona, Crítica, 1988; A. Kenny, Wittgenstein, Madrid, 
Revista de Occidente, 1974, pp. 193 ss.; A. Tomasini Bassols, El pensamiento del último 
Wittgenstein, México, Trillas, 1988, pp. 81 ss. 

2 A. Tomasini Bassols, Lenguaje y antimetafísica. Cavilaciones wittgensteinianas, 
México, Interlínea, 1994, pp. 167 ss. 


24 


|. DIOS: REVELACIÓN, IDEAS E IMÁGENES 


a 


empíricamente. Frege y Russell no aceptaban eso, pero es a lo que 
se llegó en el Círculo de Viena, por influjo del Tractatus de 
Wittgenstein, como en Schlick, Carnap y Neurath, a principio de 
los 30, y poco después en Reichenbach y Ayer. 

Para que el lenguaje sobre Dios tuviera sentido, debía ser 
verificable empíricamente, lo cual es imposible. Por ello, más que 
falso, se lo declaraba insignificante, sin sentido. Al igual que el 
lenguaje metafísico, el lenguaje teológico se consideraba como 
puramente emotivo, no objetivo. Sin embargo, muy pronto vinieron 
los problemas, como lo hace ver Julius Weinberg, quien declara 
que el principio de verificación empírica es inverificable empírica- 
mente, se refutaba a sí mismo, y era, en todo caso, metafísico 
también.* Se le buscaron remedios o parches, como lo hizo Rei- 
chenbach, que hablaba de una verificación que no se podía hacer 
de hecho, sino sólo en principio, una verificación abierta a futuro. 
Y así, hasta que Hempel dijo que el principio de verificación había 
recibido tantas enmiendas, que ya había desaparecido; ya no era 
el mismo. Por fin, Popper desbanca el principio de verificación y 
lo sustituye por el de falsación, como criterio de demarcación entre 
lo científico y lo que no es científico, para distinguir lo que es 
ciencia de lo que no lo es. Algunos autores, de corte wittgenstei- 
niano, como Alston, llegaron a hablar de una verificación empírica 
pero indirecta, como una experiencia interior, mas ello es ya algo 
tan distinto, que cambia todo el principio o criterio.? 

En seguimiento del segundo Wittgenstein, otros volvieron a 
valorar el lenguaje ordinario como tal, con todos sus vericuetos y 
callejones cerrados, sin tratar de reformarlo. De la sintaxis y la 
semántica se pasó a la pragmática. Al significado como función del 
uso. Con cierta independencia respecto de Wittgenstein, John 
Langshaw Austin elabora la teoría de los actos de habla.“ El habla 
es una fuerza que hace cosas con palabras, enfatiza el poder 


3 E. A.Rabossi, Análisis filosófico, lógica y metafísica, Caracas, Monte Ávila, 1975, 
pp. 15-51. 

4 J. R. Weinberg, Examen del positivismo lógico, Madrid, Aguilar, 1959, 
pp. 263-265. 

5 C, G. Hempel, "Problemas y cambios en el criterio empirista del significado”, en 
A. J. Ayer, El positivismo lógico, México, FCE, 1965, pp. 115-136; K. R. Popper, La lógica 
de la investigación científica, Madrid, Tecnos, 1973, p. 34. 

6 J, L. Austin, Cómo hacer cosas con palabras, Buenos Aires-Barcelona, Paidós, 
1982 (reimpr.). 
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performativo de la competencia lingüística. Más cercano a Witt- 
genstein, Gilbert Ryle habla del significado como uso, juegos del 
lenguaje que tienen sentido por la práctica social. Y John Searle 
continúa en la línea de Austin, señalando las fuerzas ilocutivas y 
perlocutivas, que producen acciones con el habla.” Se llega a dar 
sentido a Dios como una palabra, un concepto circulado por el 
lenguaje, un contenido de las fuerzas ilocutivas y perlocutivas, un 
término dentro del juego de lenguaje religioso, dentro de una forma 
de vida que incluye la religiosidad. Pero no tiene propiamente 
significado objetivo, como algo real, ontológico, sino como algo 
subjetivo, emocional. Con ello, lo que empezó como un univocismo 
muy fuerte acaba en un equivocismo extremo. De la rigidez se pasa 
al relativismo, tan grande, que todo depende del uso lingüístico, 
del juego y de la experiencia interior, sin importar lo relativa y 
subjetiva que sea. 

Pero esto difícilmente puede ser satisfactorio, porque sujeta al 
lenguaje religioso, y, en el fondo, a la religiosidad, a un relativismo 
que disuelve toda objetividad; y entonces ya no hay Dios, sino una 
vaga idea de Dios o de misterio o de algo místico, que no se sabe 
qué es. Otra vez se cae en el equivocismo, después de luchar en 
vano para alcanzar el univocismo. Se pone en igualdad de condi- 
ciones cualquier religión, cualquier secta e incluso cualquier ex- 
periencia de Dios, hasta patológica. Difícilmente quedaría un 
criterio para discernir. Y creo que por lo menos se tiene uno, que 
puede ser el resultado de la experiencia religiosa en uno, los 
cambios que provoca, las mejoras que suscita en nuestra conducta 
y en nuestra persona. Pero no sólo hay esto, sino que indica que 
hay algo objetivo a lo que se ha atinado, que se ha tocado. No es 
verdadero porque funciona; funciona porque es verdadero o al 
menos tiene algo de verdad. Acepto lo pragmático, pero creo que 
debe supeditarse a lo ontológico. 

Esto por lo que hace a la vertiente analítica de la filosofía 
actual, originada en Wittgenstein; pasemos ahora a su vertiente 
posmoderna, gestada ya en Heidegger, que también nos resultará 
muy clarificador. 


7 Sobre este sesgo pragmático en la filosofía del lenguaje, ver M. Beuchot, "Sobre 
algunas teorías del significado", en Discurso (UNAM-CCH), núm. 6, 1985, pp. 9-32. 
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La vertiente posmoderna 


Heidegger tuvo también una primera etapa marcada por la 
univocidad, como llega a mostrarse en la empresa de Ser y tiempo 
(1927). Tal vez influido por su admirado filósofo medieval, Juan 
Duns Escoto, campeón del univocismo, al que se le atribuía la 
Grammatica Speculativa de Tomás de Erfurt, sobre la que trabajó 
en su escrito de habilitación para enseñar (La teoría de las 
categorías y del significado de Duns Escoto, 1916). Pero lo hizo 
influido principalmente por su venerado maestro Husserl, ya que 
la fenomenología era en ese contexto el paradigma de la univoci- 
dad, de lo claro y lo distinto. A pesar de que la veta hermenéutica 
le viene a través de Dilthey, el revitalizador de Schleiermacher, 
Heidegger tiene gran admiración por la fenomenología husserlia- 
na, cientificista y univocista. Husserl había buscado lo claro y lo 
distinto, que era el ideal de Descartes, en sus Meditaciones carte- 
sianas; pero poco a poco se fue distanciando de este ideal, que 
desarrolló en su escrito La filosofía como ciencia estricta, decep- 
cionado, hasta llegar a escribir sobre la crisis de la razón y la 
cultura europeas. 

Heidegger irá abandonando poco a poco también esa empresa 
metafísica, que buscaba la identidad, y se pasará al lado de la 
diferencia. Dentro de su destrucción de la metafísica tradicional, 
descreyó de la posibilidad de construir una metafísica nueva. 
Estudió a Nietzsche, y lo declaró el último gran metafísico, con 
sus ideas del eterno retorno y la fiesta, el gran desenmascarador 
del nihilismo de la metafísica occidental, pero incurrió en ese 
nihilismo.? Heidegger también se llenó de nihilismo y escepticis- 
mo. En Sendas perdidas (1950) y en De camino al habla (1959), 
declaró que el Ser no está en la metafísica, sino en el lenguaje y, 
sobre todo, en la poesía; pues, siguiendo a su admirado Hölderlin, 
dice que todo lenguaje tiene un origen poético (metafórico, como 
dirá Nietzsche). No vamos a la metafísica, sino a la poesía. 

Tal vez había algún aspecto, elemento o línea en el primer 
Heidegger que iba gestando al segundo, antimetafísico; pero se ve 
un paso de una postura confiadamente univocista, a una descon- 
soladamente equivocista. Es sintomático de esto su escrito Iden- 


8 M. Heidegger, Ser y tiempo, México, FCE, 1951. 
2 El mismo, Nietzsche, Paris, Gallimard, 1972, 2 vols.; edición original alemana de 
1961 (recoge trabajos de 1936 a 1946). 


27 


MANERAS DE HABLAR DE DIOS 


tidad y diferencia (1957). Allí contrapone la lógica de cada una de 
estas nociones, y descree de la identidad, abomina de ella y se 
dedica a resaltar la diferencia, que debe ser salvaguardada. En la 
línea de Nietzsche, adopta un nihilismo que va inficionando el 
logos del hombre, perdida ya la diferencia ontológica, de manera 
que se privilegia la diferencia irreductible. Se abandona la univo- 
cidad para abrazar la equivocidad. 

Esto se ve en algunas referencias a Dios que hace Heidegger. 
En su primera época, pone en tela de juicio el lenguaje sobre Dios, 
porque ha hecho de la metafísica tradicional una ontoteología, en 
lugar de una ontología de verdad. La diferencia ontológica nos 
obliga a distinguir entre el Ser y los entes. Los entes son lo óntico, 
el Ser es lo ontológico. Y se dice que el Ser de los entes es Dios, 
porque en las metafísicas tradicionales se sostenía que el Ser era 
Dios, y en cambio los otros entes tenían Ser, precisamente por 
haberlo recibido de Él. Pero aquí se está haciendo coincidir el Ser 
con un ente, que es Dios. Comentaré y criticaré esta acusación de 
ontoteología a todas las metafísicas tradicionales, diciendo que, 
como lo han hecho ver muchos autores, entre ellos Jean Luc 
Marion, ella no se aplica al caso de Santo Tomás, para quien Dios 
no es un ente (es el Ser subsistente; es aquel en quien esencia y 
existencia coinciden, por lo que no puede ser un mero ente) y, por 
lo mismo, no se le puede aplicar el apelativo de ontoteología a su 
metafísica, precisamente por su doctrina sobre Dios.10 

Después de su crisis nietzscheana, en su Kehre o vuelta al 
origen (en el lenguaje), Heidegger adopta otra postura respecto de 
Dios. Inclusive se le acusa de una especie de misticismo en esta 
época. Hay algo, vago y lejano, a lo que vuelve el hombre, un origen 
que es principio pero no fundamento, y con el cual nos conecta el 
lenguaje poético. Solamente aludiré al pequeño Discurso familiar 
que dio en 1957 con ocasión de la ordenación sacerdotal de su 
sobrino Heinrich Heidegger, en el pueblo de Messkirch.!! Cita, 
como era de esperarse, a Hölderlin, poeta de lo sagrado, y evoca 
la presencia del misterio, de lo trascendente, con esa especie de 
panteísmo que se percibe en el poeta del Rin. Y, finalmente, hay 


1O J. L, Marion, "Saint Thomas d' Aquin et Pontothéologie", en Revue Thomiste, 95, 
1995, pp. 31-66. 

11 El discurso de Heidegger ha sido traducido y editado por G. Chico Sánchez, en 
su libro Interpretación, historia y analogía, México, Número especial 6 de la revista 
Analogía, 2000, pp. 189-202, 
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otro escrito, la entrevista que se le hace en la revista Der Spiegel, 
poco antes de su muerte, en 1976. En esa revista, curiosamente 
llamada El espejo, Heidegger parece recuperar su visión especular 
del filosofar, y señala la crisis cultural que se estaba viviendo, para 
exclamar: "Sólo un dios podría salvarnos". En esa frase, casi un 
grito, casi una oración, se resume la perspectiva que Heidegger 
dejaba para Dios en esa época. Se nota, así, el consabido paso del 
univocismo inalcanzable al equivocismo desesperado. 

Una eclosión de esta situación vista en Heidegger la vemos en 
Gilles Deleuze. También él contrapone, en un célebre texto de 
finales de los 60, Diferencia y repetición (1968), la identidad y la 
diferencia.1% La diferencia es lo que existe por sí, y la repetición 
es lo que la salvaguarda, pues toda repetición es nueva, como en 
el eterno retorno de Nietzsche. Y sostiene que, si hay filosofía, es 
metafísica; y, si hay gran metafísico, fue Duns Escoto, por haber 
usado la univocidad. Esto lo repetirá en un texto de ese tiempo, la 
Lógica del sentido (1969). Pero Deleuze también quiso salvaguar- 
dar la diferencia, y habla de la cascada de los entes y del rumor del 
Ser, esto es, los entes son múltiples y diferentes, el Ser es único 
e idéntico, y los contiene en su murmullo. Es decir, quiere salva- 
guardar la univocidad y la equivocidad al mismo tiempo, ponién- 
dolas en tensión. Pero allí yo veo ya analogía, que justamente es 
la tensión entre la univocidad y la equivocidad, por más que él 
mismo dice que no la acepta, y por más que sus expositores (como 
José Luis Pardo y otros)!’ se empeñan en despreciar la analogía 
—que me parece que no comprenden o, si la comprenden, no la 
saben valorar y justipreciar—, diciendo que Deleuze va más allá de 
ella, que la supera. Precisamente esa lucha entre la univocidad y 
la equivocidad, esa tensión dialéctica o dinámica entre ambas, es 
la analogía. Sin embargo, Deleuze fue poco a poco llevando las 
cosas desde la univocidad de su admirado Duns Escoto hasta la 
equivocidad de su no menos admirado Nietzsche, al punto de que 
en obras suyas de poco antes de morir ni siquiera se acepta la 
posibilidad del diálogo.!* 

Apliquemos esto al caso de Dios. Se ve en dos formas. Una es 
la razón débil, otra es la teología negativa. El propulsor de la razón 
débil, Gianni Vattimo, dice regresar a la religión, en concreto la 


12 G, Deleuze, Diferencia y repetición, Madrid, Júcar, 1988. 
13 J.L. Pardo, Deleuze: violentar el pensamiento, Madrid, Cincel, 1990, pp. 90-91. 
14 G., Deleuze-F. Guattari, ¿Qué es la filosofía?, Barcelona, Anagrama, 1993. 
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cristiana, porque para él el cristianismo es la verdadera filosofía 
débil, la auténtica religión no violenta, con su idea de la caridad, 
de un Dios no sanguinario, sino que se abaja a vivir entre los 
hombres, y, en lugar de pedirles sacrificios, muere por ellos; 
además, es la Palabra hecha carne, que explica a los seres humanos 
los designios de Dios, lo cual es el acto hermenéutico más sublime, 
que sólo un Dios así puede hacer.!* No es el Dios violento que 
señala Durand en el Antiguo Testamento, sino pacífico y débil, 
pobre y misericordioso, que se hace víctima aun de su creatura. 
Eso es lo que convence a Vattimo, lo que le hace hablar de un Dios 
que corresponde a su experiencia y a sus expectativas, impregna- 
das por una hermenéutica nihilista que lleva a la ontología a la 
paulatina muerte del Ser. Vattimo, que criticaba a la metafísica no 
por razones teóricas, sino por razones prácticas o éticas, a saber, 
porque —en la línea de Heidegger— había conducido a la ciencia 
y la técnica, y, por ello mismo —como decía Adorno— la metafísica 
había llevado a Auschwitz, el horrible campo de exterminio de los 
nazis, es el mismo que ahora vuelve a la religión por razones 
prácticas, a saber, porque le da sentido frente a la muerte y porque 
le hace vivir en esta vida en auténtica caridad con todos sus 
semejantes. Vattimo vuelve al Dios cristiano, a Jesucristo, que es 
el que inyecta el nihilismo a la religión en forma de secularización, 
con su profunda crítica de la religión establecida. 

Por otra parte, en cuanto a la teología negativa o discurso 
negativo sobre Dios, podemos destacar a Derrida y Lévinas. En 
ambos se da la tradición judía, muy apofática o negativa, con 
representantes como Maimónides. Tal vez no se puede determinar 
una influencia completa de la cábala en Derrida, pero sí un influjo 
marcado. Lo principal es que para Derrida todo lenguaje —en 
seguimiento de Nietzsche— es metafórico. Y la metáfora es enten- 
dida aquí no como analogicidad, como en el caso de Aristóteles, 
sino como equivocidad, como en Paul de Man. 

Por ese camino, en "Cómo no hablar. Denegaciones” y en "De 
un tono apocalíptico adoptado recientemente en filosofía”, Derrida 
acude al Pseudo-Dionisio y a Heidegger.1* También a Eckhart y a 


15 G, Vattimo, Credere di credere, Milano, Garzanti, 1996; traducido como Creer 
que se cree, Barcelona, Paidós, 1997. 

16 J, Derrida, "Cómo no hablar. Denegaciones", en Ánthropos, Suplementos, núm 
13 (marzo 1989), p. 6 ss.; el mismo, Sobre un tono apocalíptico adoptado recientemente 
en filosofía, México, Siglo XXI, 1994, p. 77 ss. 
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ese seguidor suyo del siglo XVII, del barroco, que fue el místico y 
poeta Angelus Silesius.!” Y tiene una intuición. ¿Cómo decir lo 
que no se puede decir con el lenguaje? Más precisamente, ¿cómo 
decir lo que ya es distinto, y tiene que decirse con el mismo 
lenguaje que tenemos? ¿Cómo decir lo diferente con algo que es 
lenguaje de la identidad? Ese lenguaje occidental, logofonocentris- 
ta, que reniega de su origen metafórico. Por eso hay que descons- 
truirlo, y rescatar, en su lugar, la escritura, una que ni siquiera es 
signo, sino, a lo más, traza, huella. Derrida acude al Éxodo bíblico 
y dice que la suya es una escritura de desierto, una literatura de 
destierro, que busca una tierra prometida y parece no haberla. Es 
una teología nostálgica, nostalgia de Dios. Es una ateología —nom- 
bre que usaba Bataille para ciertos escritos suyos, entre la litera- 
tura y la mística—, ateología no tanto por negación de Dios, sino 
por la vivencia de su ausencia, grito porque Dios no está allí. 
Teología negativa no tanto porque niegue a Dios, sino porque 
desconstruye su presencia, como desconstruye la metafísica de la 
presencia hasta los heideggerianos como Gadamer, busca su traza, 
su huella, su cifra, su escritura. 

Por su parte, otro gran judío, Lévinas, se nos presenta de 
alguna manera como practicante de la teología negativa. Aunque 
no la llama así, puede llamársela tal; evita la ontología e incluso 
parece evitar también la teología (al menos en cuanto ontología u 
ontoteología), para restringirse a un tratamiento más bien fenome- 
nológico y ético.18 No se coloca en la tradición cabalista, como 
Derrida, pero sí en la talmúdica, y habla de Dios como el totalmente 
Otro, al punto que debería renunciarse a hablar de Él de una 
manera ontológica. Hay en esta teología negativa no sólo un 
respeto por lo numinoso como se insiste en el judaísmo, sino 
además una cierta invocación u oración, pero nostálgica, por la 
lejanía que se percibe con respecto a Dios. Es un reconocimiento 
de la no-presencia de Dios, pero también el de su huella en el Otro, 
acusada en el sustrato ético que se manifiesta en este autor. 


17 En el "Postscriptum" de Derrida a la compilación de H. Coward-T. Foshey, 
Derrida and Negative Theology, Albany, State University of New York Press, 1992. 
18 E, Lévinas, Dios, la muerte y el tiempo, Madrid, Cátedra, 1994, pp. 242-243. 
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Reflexiones críticas 


Tanto la analítica como la posmodernidad nos dan sendas 
lecciones. Y podemos dirigirles también sendas réplicas. En el 
caso de la filosofía analítica, vemos que de un rigorismo sintáctico 
y semántico se ha pasado a un relativismo pragmático. Aplicado al 
lenguaje religioso, esto tiene efectos desastrosos, pues Dios sería 
un significado pragmático o funcional de nuestro discurso. No 
hace falta que Dios exista, basta con que dé algún sentido a nuestra 
vida; que nos haga vivir, aunque Él no viva. Pero no puedo aceptar 
este relativismo (equivocismo) pragmático, derivado del sentido 
solamente funcional. En él algo es verdadero porque funciona. 
Pero más bien me parece que es al contrario. En efecto, se puede 
decir que el que algo sea verdadero porque funciona no es una 
conexión lógica o necesaria: porque hay cosas que no son verda- 
deras y funcionan, o hacen funcionar, llevan incluso al bien, dan 
felicidad; hasta un motivo falso o malo puede impulsar a buscar 
una virtud o la santidad misma. Pero no creo que sea del todo así, 
no pienso que todo pueda reducirse a esto. Causas equívocas 
producen efectos equívocos. No es la manera humana de operar. 

Por eso tampoco exijo que en la experiencia religiosa o en la 
vida de fe haya una causalidad completamente unívoca, en la que 
motivaciones perfectamente claras produzcan acciones perfecta- 
mente claras también. Pero por lo menos puede pedirse una 
causalidad proporcional o proporcionada (analógica), en la que se 
vea que algo que funcione además tenga su parte de verdad 
(correspondentista). No sólo el funcionalismo, sino algo de obje- 
tivismo, aunque no sea completo. Es como en el tema de la validez 
lógica. Además de que funcione la ilación o implicación (de modo 
que se pueda incluso pasar de lo falso a lo verdadero, porque hay 
regla lógica para ello), se exige que lo verdadero se siga de lo 
verdadero, que la conclusión verdadera esté apoyada en premi- 
sas verdaderas, para que el argumento, además de ser correcto, sea 
válido. Además de la corrección formal o sintáctica, se requiere 
la verdad semántica o referencial. Además de que funcione, debe 
tener valor veritativo de verdadero. Tal es el auténtico pragmatis- 
mo. Que no se quede sólo del lado de la utilidad o de la convención 
intersubjetiva, sino que mire a algo de la verdad, la objetividad, 
que se asome a su fundamento. Tal pragmatismo no estará volando 
en el aire inconsistente de la total ausencia de fundamentación. 

Y, así, se puede hablar de una pragmática del lenguaje religioso 
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en la que se tenga que hablar de Dios no sólo porque da sentido, 
pero no alude a ninguna referencia, sino porque precisamente el 
sentido que proporciona nos conduce a la referencia de Sí mismo, 
a su existencia objetiva y real (Austin y Searle dicen que su 
significado pragmático incluye la díada fregeana de sentido y 
referencia, y no sólo el sentido). Se trata de una pragmática 
lingüística que conduce inevitablemente a una ontología, que usa 
el lenguaje porque apunta a las cosas (ni sólo espejo de las cosas 
ni sólo uso juguetón que se diluye sin alcanzarlas nunca). Es lo 
que muy recientemente se ha llamado ontopragmática, como antes 
se llamaba ontosemántica (por el solo hecho de tener lenguaje, 
tenemos ya una ontología; es inevitable). En una pragmática así, 
nuestro lenguaje sobre Dios tendrá algo existente que le corres- 
ponda, y por eso será capaz de iluminar nuestra esperanza. Un 
Dios vivo que nos enciende una esperanza viva. Y lo mismo que 
decimos de la pragmática es perfectamente aplicable a la herme- 
néutica, porque son hermanas gemelas. 

Esto se ve en la vertiente posmoderna de la filosofía. Y nos 
conduce a tomar otra lección y a presentar otro reclamo. En esta 
otra ala del giro lingüístico, esto es, de la lingitistización de la 
filosofía, cuentan la semiótica y la hermenéutica, pero aisladas de 
la ontología, cercenadas de ella, puesto que se piensa en el lenguaje 
solo, sin fundamento ontológico ninguno. Se da sólo el relato, sin 
metarrelato que lo sustente. La lección que se impone es que se 
ha abusado de la ontología, sobre todo al hablar de Dios, en el que 
sigue predominando el misterio. 

Pero aquí veo, para defender a la ontología, un argumento que 
surge de la misma narratología, lo cual lo hace muy atendible. No 
hay manera de que la narratología escape a la ontología. Ya por el 
solo hecho de narrar, se apunta a algo, es inevitable, aunque se 
diga que no. Será real o ideal, existente o ficticio, posible o actual, 
pero es algo, y ello funda una ontología como salida de la narración, 
brotada de ella, y que no puede evitar, como uno no puede evitar 
tener su propia sombra. La misma narratividad del discurso nos 
apunta a una realidad, nos compromete con ella. Aunque no lo 
queramos, a pesar de nosotros mismos. Y esto es inescapable. Los 
mismos autores posmodernos, que niegan la ontología por medio 
de la narratividad, necesitan de ella para que su narración tenga 
algún sentido, si no es que alguna referencia, alguna verdad. 

Lo que se ve en este ámbito posmoderno es que se da la 
hermenéutica sin la ontología. Pero pueden ser mediadas por 
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aquello que es más hermenéutico: el símbolo, a la vez que lo más 
ontológico. El símbolo es lo que más conecta; en concreto, conecta 
el sentido con la referencia, la hermenéutica con la ontología, el 
lado subjetivo con el lado objetivo. Así, vemos que el positivismo 
ha llevado a la ontología sin la hermenéutica, a la referencia sin 
sentido vital, mientras que la posmodernidad ha llevado al sentido 
sin la referencia, a la hermenéutica sin la ontología. Y ha de 
buscarse algo que reúna las dos cosas. Que lleve de lo hermenéu- 
tico a lo ontológico. Esa es la verdadera función del símbolo. El 
símbolo es conector, conecta lo que está separado, lo que es difícil 
de conectar, lo aparente con lo oculto, la interpretación con el 
hecho, la hermenéutica con la ontología. No puede ser de otra 
manera. 

Y el símbolo es el lenguaje más propio de la religión. Por eso 
es lo que me da más esperanza, esperanza de que pueda ser 
recuperado para nuestro tiempo actual y que pueda conectar lo 
dado con el misterio, lo profano o secular con lo sagrado, el Dios 
que aparece en el lenguaje con el Dios que parece en la realidad, 
el Dios que se nos manifiesta en la hermenéutica con el Dios que 
vive en la ontología. El símbolo da sentido dando también referen- 
cia. Colma nuestra subjetividad desbordándonos hacia la objetivi- 
dad. El símbolo, decía Ricoeur, da que pensar; yo creo que debe- 
ríamos añadir: el símbolo da que vivir. Y allí el pensar, el actuar, 
y todo lo demás, encontrarán su lugar propio y adecuado. 

Y este lugar lo crea y lo proporciona una racionalidad distinta 
de las que se estilan al uso. O bien absolutistas univocistas o bien 
relativistas equivocistas. Se necesita una pragmática y una herme- 
néutica analógicas, para no tener que callar, en una teología 
negativa, que nos deja casi en la obscuridad y en el silencio, pero 
que tampoco nos permita caer en un discurso prepotente y preten- 
cioso, que igual no nos dice nada. Es necesario encontrar la 
mediación, que es la analogía, no sólo literal, sino también meta- 
fórica, no proporcional, sino también simbólica. Símbolo, según 
Nicolás de Cusa, significa conjetura. Tendremos un modo conje- 
tural para hablar de Dios, pero suficiente para nuestro modo de 
ser, suficiente para nuestra condición humana. 
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XX 


Isabel Cabrera* 


La respuesta a la pregunta de "por qué seguir siendo religioso hoy día" 

no pasa por inadvertidas las legítimas inquietudes que las diferentes expresiones 
científicas, intelectuales y morales del desencanto han presentado a lo largo del siglo 
XX. Se trata, por lo menos, cuando se insiste en la creencia en Dios 

o en ser personalmente religioso, de integrar una "sana conciencia de peligros 

y certezas que deben evitarse", puesto que se pisan, de todas formas, "terrenos 
inciertos”. Como sea, el reconocimiento del Misterio y el afán de salvación y 
liberación pueden dar lugar no sólo a encontrar su camino en tal cual religión 
específica ya existente, sino a construirlo en términos de un diálogo interreligioso 
siempre abierto. 


Por qué creer en Dios a fines del siglo 

% xx e inicios del XXI?, o más general- 

mente, por qué seguir siendo religio- 

sos? Entre científicos e intelectuales 

reina hoy día el desencanto. No en balde, desde hace más de un 
siglo, pensadores célebres de la cultura occidental han calificado 
la creencia en Dios como una ingenuidad, nociva la mayoría de las 
veces. Nietszche proclamó gloriosamente la muerte de Dios y, con 
ella, la liberación de una moral de esclavos, y muchos otros se han 
expresado en este mismo sentido. De acuerdo con una imagen muy 
extendida, que tanto Comte como Frazer ayudaron a esparcir, la 
religión surge del miedo y la ignorancia, es una mezcla entre querer 
controlar y no saber cómo; la religión es una ciencia fallida y nos 
remite a una etapa primitiva en la historia humana que habría que 
dejar atrás definitivamente. Por su parte, Freud explica la creencia 
en Dios como resultado de la necesidad de un padre, de un 


* Universidad Nacional Autónoma de México. 
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protector cósmico y todopoderoso que mantenga una relación 
personal con sus criaturas. En este sentido, la creencia en Dios 
responde a un anhelo infantil que hay que superar, porque el 
desencanto —señala Freud— es parte de la madurez. En un sentido 
similar, algunos existencialistas nos conminan a renunciar a nues- 
tra búsqueda de absolutos: el sentido de la vida, sugiere Camus, 
por ejemplo, está en la vida misma, en los objetivos y valores que 
nosotros le damos, y no en una razón trascendente. Dios no 
contesta, y para efectos prácticos es igual que si no existiera. Hay 
que dejar de mirar al cielo buscando el fundamento del valor y del 
sentido, y mirar hacia nosotros mismos y hacia la comunidad de 
los seres humanos. Un último factor crítico ha sido el marxismo, 
que ha denunciado la pasividad y resignación que produce enalte- 
cer el sufrimiento y cifrar el valor de esta vida en la esperanza de 
otra vida. En este sentido, las religiones han retrasado la realiza- 
ción de la justicia. Sin duda, estas críticas han minado —para 
muchos de manera irreversible— la creencia en Dios. 

Otra de las cosas que refuerzan la incredulidad religiosa es la 
paulatina independencia que han ganado el conocimiento y la 
moral respecto a Dios: la ciencia avanza sin necesidad de postular 
a Dios. La búsqueda de las leyes —sean probabilísticas o no— que 
rigen el comportamiento de los fenómenos no ha descubierto el 
rastro de ningún creador y en ningún discurso científico actual se 
encuentra la existencia de Dios en calidad de hipótesis explicativa. 
Por su parte, la moral también ha ganado autonomía, se puede ser 
justo, solidario, generoso, tolerante, etcétera, sin necesidad de ser 
religioso; las virtudes morales no exigen una religiosidad personal. 
Kant, y muchos otros después de él, se ha empeñado en mostrar 
la capacidad de la moral para fundamentarse a sí misma. Un acto 
benévolo o justo vale por sí mismo y no porque agrade a Dios o 
haya sido ordenado por él. A diferencia de antaño, ni la ciencia ni 
la moral ofrecen actualmente argumentos que demuestren la exis- 
tencia de Dios; al contrario, su ganada independencia respecto de 
cualquier consideración teológica parecería sugerir nuevamente 
que Dios ha quedado atrás o ha sido superado. 

Una última cuestión que causa adicionales reticencias es el 
hecho de que no hay un único concepto de Dios. Las diversas 
religiones y las sectas a las que dan origen proponen deidades muy 
distintas. Para no ir más lejos, simplemente consideremos la 
diferencia que hay a este respecto entre la religiosidad occidental 
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y la oriental. Según la concepción occidental, representada por los 
tres grandes monoteísmos: judaísmo, cristianismo e Islam, Dios 
—o la deidad— es un ser trascendente con el que, no obstante, se 
puede mantener una relación personal o cercana. Oriente, en 
cambio, tiene otra tendencia. El taoísmo, el budismo y el Advaita 
Vedanta no hablan de "Dios", sino, más bien, de principios que le 
dan al cosmos su carácter sagrado. Su deidad, en todo caso, es 
inmanente. Pero, ¿cuál de ellas existe? o ¿por qué privilegiar a una 
de ellas en particular? Frente a estas inquietudes, alguien podría 
contestar que el creyente religioso se apoya en la fe y la revelación 
para creer en Dios y saber quién es. Pero entonces, quien no haya 
sido tocado por la fe y vea los textos revelados como documentos 
valiosos pero meramente históricos, no tiene acceso a esta esfera 
de respuestas y persiste en su incredulidad. Porque finalmente hay 
que reconocer que no sabemos si Dios existe, no tenemos ningún 
argumento contundente que demuestre su existencia; pisamos, 
por consiguiente, un terreno muy incierto. 

Por supuesto que estas reticencias y críticas no han impedido 
que la creencia en Dios esté sumamente extendida, no sólo en 
nuestro país, sino en general. Muchísima gente cree en Dios o 
sacraliza el cosmos y no aceptaría que por ello es ingenua o 
ignorante, ni que su creencia le causa ningún daño, al contrario, 
le ayuda a vivir. Es curioso que en una época de tanto escepticismo 
a nivel científico e intelectual proliferen las sectas religiosas. Es 
indudable que, exista Dios o no, la necesidad vital de creer en Él 
sigue imperando. De todas formas, creo que cualquier reflexión 
religiosa seria tiene que tomar en cuenta estas críticas, porque 
todas ellas tienen un trasfondo de verdad o, al menos, apuntan a 
inquietudes legítimas. No obstante, pienso que se puede seguir 
creyendo en Dios o siendo personalmente religioso a pesar de 
ellas. Lo que para mí aportan es la sana conciencia de peligros y 
certezas que deben evitarse, y la prudencia para dirigir la reflexión 
con humildad, sabiendo que, como decíamos atrás, se pisan terre- 
nos inciertos. Creo que es verdad que la fe religiosa lleva a certezas 
"íntimas" y convencimientos profundos, pero es lamentable cómo 
en la historia de algunas religiones —entre ellas el propio cristia- 
nismo— estas certezas (que deberían ser "íntimas") se han con- 
vertido en estandarte para perseguir y condenar a quienes no las 
comparten. La intolerancia y el fanatismo son tentaciones siempre 
presentes. Por eso, el creyente no puede olvidar que desde los 
criterios aceptados de conocimiento objetivo, no hay argumentos 
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para demostrar la existencia de Dios o el carácter divino de la 
revelación que él acepta como tal. Sus certezas íntimas dependen 
más bien de ciertas experiencias y de una decisión, más O menos 
reflexiva, según sea el caso, de aceptar cierta religión y vivir de 
acuerdo con ella, pero no le conceden nunca el derecho de conde- 
nar a quienes no las compartan. La religión debe ser tolerante 
porque ella misma está parada sobre una gran incertidumbre. 

Pero después de todo este escepticismo, ¿cómo y para qué 
proseguir una reflexión sobre la creencia en Dios? Si la existencia 
y la identidad de Dios son tan inciertas, ¿cómo continuar? Desde 
las primeras décadas del siglo XX se ha sugerido otra vía de entrada 
al fenómeno religioso: el análisis de la experiencia religiosa. 
Porque es innegable que aun cuando Dios no existiera, la expe- 
riencia religiosa ha tenido y tiene un lugar importante en la cultura 
y la historia humanas, y reflexionar sobre ella es una excelente 
manera de comprender mejor la creencia o la fe en Dios. Autores 
ya clásicos en muy diversos campos —Rudolf Otto, William James, 
Mircea Eliade, Marcel Mauss, etcétera— hacen análisis compara- 
tivos entre diversos mitos, prácticas, actitudes y/o sentimientos 
religiosos, con el propósito de detectar aquellos elementos que 
conforman la experiencia originaria que parecería estar detrás de 
la religiosidad. Porque la religiosidad no está basada sólo en 
razones sino, más fundamentalmente, en determinadas experien- 
cias. De esta manera, a partir de los rasgos presentes en sus 
análisis, se forma un primer y básico concepto de Dios o, más 
comúnmente, de lo sagrado, que no es sino el objeto intencional 
al que refiere la experiencia religiosa originaria. Lo sagrado no es 
todavía ni la deidad trascendente que proclama el monoteísmo 
occidental ni tampoco el principio inmanente al que apunta la 
espiritualidad oriental; lo sagrado es —como dice Otto— el tras- 
fondo numinoso de cualquier divinidad, sea ésta trascendente o 
inmanente. 

Ahora bien, la mayoría de estos autores piensa que es posible 
dar con un núcleo común y hablar de la universalidad de la 
experiencia religiosa, que se viste con distintos ropajes en las 
diversas culturas y tradiciones. Yo procedería con más cautela 
aquí. No sé si la experiencia religiosa sea un fenómeno universal. 
No conozco lo suficiente las distintas religiones para asegurar que 
en ellas se encuentran presentes los rasgos que yo consideraría 
comunes a los ejemplos que he visto analizar o que he analizado 
yo misma; también dudo porque me parece que una experiencia 
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conlleva siempre una interpretación, a veces simplemente implíci- 
ta en la forma en la cual es descrita, y no estoy segura de que esta 
interpretación no sea una parte constitutiva de la experiencia 
misma. 

De cualquier manera, creo que podríamos dejar prudentemente 
a un lado la cuestión de la universalidad y hablar de los rasgos que 
delimitan un tipo de experiencia religiosa, quizá no única y univer- 
sal, pero sí ampliamente extendida. Los diversos autores a los que 
aludíamos atrás no se acaban de poner de acuerdo en cuáles son 
los rasgos que hacen peculiar a la experiencia religiosa. La figura 
más clásica entre ellos, Rudolf Otto, habla del Misterio Tremendo 
que palpita detrás de cualquier sentimiento religioso, y conforma 
un primer concepto de la deidad (su trasfondo numinoso); otros 
autores, aunque siguiendo la línea por él sugerida, ponen el acento 
en otro lado. Así, por ejemplo, van der Leeuw habla de una vivencia 
de un poder íntimo e incalculable, o Eliade que habla de la 
emergencia de algo Completamente Otro que violenta incluso 
nuestros esquemas espacio-temporales. No voy a entrar a exponer 
y discutir las diversas propuestas —que muy probablemente uste- 
des ya conozcan—,; prefiero destacar una de ellas en particular que 
me parece especialmente valiosa por dos razones: la primera es 
que es heredera de esta perspectiva y recoge aspectos centrales de 
los autores mencionados; la segunda es que está formulada en 
términos profundos, claros y actuales. Me refiero a la propuesta 
que hace José Gómez Caffarena, quien analiza la religiosidad 
privilegiando dos rasgos: el reconocimiento del misterio y la 
búsqueda de salvación. Discuto aquí su intuición y analizo con 
algún detalle estos dos elementos. No obstante, mi análisis está 
en función de los propósitos de esta conferencia, así que tras 
recoger su sugerencia inicial, me aparto libremente de los caminos 
que recorre a partir de aquí el propio Gómez Caffarena. 

Parece indudable que la vida está rodeada de misterios. La 
civilización humana ha tratado, por siglos, de develar algunos de 
estos misterios y no es poco lo que ha conseguido. La ciencia, hoy 
día, ofrece explicaciones parciales pero sólidas para cuestiones tan 
enigmáticas como el origen del universo, el origen de la vida o la 
estructura biológica del ser humano. Sin duda, muchos problemas 
van siendo resueltos. No obstante, hay misterios que perduran, 
porque no son problemas o preguntas cuya solución o respuesta 
desconocemos, sino verdaderos enigmas sin respuesta ni solu- 
ción. Parafraseando libremente una afirmación de Wittgenstein, 
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podríamos decir que finalmente el misterio no es "cómo sea el 
mundo", sino "que el mundo sea". Hay preguntas que la ciencia no 
contestará porque son preguntas que, como bien dice Luis Villoro 
en un trabajo reciente, no refieren a los hechos y sus posibles 
concatenaciones, sino al valor y sentido de estos hechos. Frente 
al misterio último sólo queda el asombro. Villoro recuerda el 
asombro religioso de Agustín de Hipona frente al milagro de la 
existencia misma del mundo, o el asombro metafísico de la pre- 
gunta heideggeriana "¿por qué el ser y no más bien la nada?" 

Es este asombro frente al misterio lo que lleva a algunos 
célebres científicos, entre ellos Newton y Einstein, a hacer refle- 
xiones religiosas cuando aluden a las preguntas que quedaron sin 
respuesta. En este sentido se ilustra la vieja intuición de Pascal 
según la cual poca ciencia aleja de Dios, pero mucha ciencia vuelve 
a acercar a él. Acerca, me parece, en tanto el quehacer científico 
vislumbra sus límites y cobra conciencia de enigmas para siempre 
irresolubles, y acerca también en la medida en que este misterio 
se concibe como algo extraño que provoca asombro, fascinación, 
temor y reverencia. Porque se podría simplemente decir que hay 
problemas sin respuesta y que, más que pensar en Dios o lo 
sagrado, debemos no pronunciarnos y limitarnos a reconocer 
nuestra ignorancia. Finalmente, uno puede vivir feliz desconocien- 
do muchísimas cosas. Pero la dificultad de mantener esta prudente 
indiferencia reside en el hecho de que, usualmente, el misterio no 
sólo conforma los horizontes de nuestro conocimiento, sino tam- 
bién está presente en nuestras más hondas inquietudes persona- 
les: ¿por qué estamos vivos?, ¿qué hacemos aquí?, ¿por qué 
sufrimos y por qué morimos?, ¿qué se espera de nosotros y qué 
podemos esperar? El misterio que envuelve la existencia misma 
del mundo nos devuelve la pregunta por el sentido de la vida 
humana, y esta pregunta hiere; ante ella difícilmente se puede ser 
indiferente. 

Tolstoi, en su Confesión, habla de cómo la pregunta por el 
sentido de la vida, una vez que nos ha mordido, nos acompaña por 
siempre. La pregunta se despierta, muchas veces, frente a la 
cercanía de la muerte o la patencia del sufrimiento y lleva, inevi- 
tablemente, a la angustia. Para Tolstoi sólo Dios apaga esta 
angustia, Dios es lo único que puede dar sentido a la vida. Pero la 
vía sugerida por el novelista ruso no parece ser la única alternativa. 
Tomando una neutralidad similar a la antes mencionada, algunos 
existencialistas proponen responder al sentido de la vida con el 
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Absurdo. Por más vital que sea la pregunta, no hay respuesta; 
podemos considerar nuestra existencia y su propósito como algo 
absurdo que no carga consigo ningún valor ni sentido trascenden- 
tes. Hemos sido —por usar una expresión común— echados al 
mundo y lo que nos queda es mirar hacia delante y no alimentar 
nuestra angustia o incrementar severamente nuestras neurosis 
buscando fundamentos que no existen. ¿Por qué no aceptar sim- 
plemente que no hay un sentido absoluto de nuestra vida y seguir 
adelante? Pero aceptar el absurdo es aceptar que hay un vacío de 
respuestas, una aparente o real gratuidad en la existencia; y este 
absurdo, este vacío de respuestas o esta gratuidad, todavía pueden 
adquirir matices religiosos. De hecho, el existencialismo también 
dio lugar a pensadores profundamente religiosos como Kierke- 
gaard o Jaspers. Finalmente, el absurdo puede señalar la ausencia 
de Dios, pero también podría señalar la oscura presencia de un 
dios escondido, que va paulatinamente manifestándose a lo largo 
de la vida o a lo largo de la historia. 

Pero, ¿de qué depende que el misterio adquiera connotaciones 
religiosas?, ¿qué convierte a esta fundamental incertidumbre en un 
objeto de asombro y reverencia?, otra vez: ¿por qué no aceptarlo 
meramente como la patencia de un límite, la ausencia de un fundamento 
y un sentido últimos? No sé de qué dependa el teñir el reconocimiento 
de estas preguntas con matices religiosos. No podemos negar que hay 
mucha gente que vive vidas valiosas sin nunca convertir la pregunta por 
el sentido del mundo o el sentido de su vida en inquietudes de índole 
religiosa. Hay quienes, en cambio, no pueden evitar asociar el recono- 
cimiento de los misterios últimos con un trasfondo de religiosidad. 
Quizá sean guiados por su temperamento nostálgico, o quizá se orienten 
por la vaga intuición de que así como hay cosas que no podemos dejar 
de llamar "bellas", hay otras que no podríamos dejar de llamar "sagradas". 
Creo que, básicamente y a este nivel, toda la diferencia estriba en que, 
para algunos, el reconocimiento de los misterios últimos está acompa- 
ñado de cierta actitud, una actitud, decíamos antes, de asombro, 
fascinación, temor y reverencia. El misterio emerge como algo extraño, 
como algo fuera de lo cotidiano, como algo que significa otra cosa. Los 
estudios antropológicos se han cansado de ilustrar cómo en las diversas 
culturas religiosas se reconoce este misterio en hechos y objetos muy 
variados, suscitando siempre este temor reverencial, esta fascinación 
frente a lo extraño, frente a lo que siendo lo que es, representa otra cosa, 
y por esta función simbólica adquiere un poder y un valor singulares. 
Incluso para el religioso, hoy día, hay también hechos y objetos cargados 
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de este valor mistérico, que recuerda la presencia callada pero tenaz de 
lo Otro. 

Pero dar al misterio el carácter de sagrado es, en cierto sentido, 
paradójico. Si las preguntas últimas sobre la existencia del mundo 
y el sentido de la vida se remiten a Dios o a lo sagrado, es porque 
Dios —o lo sagrado— constituyen una respuesta a dichas pregun- 
tas. Los creyentes suelen, así, pensar que aquello que ellos consi- 
deran sagrado es fundamento de la existencia del mundo y del 
sentido de sus vidas. Paradójicamente, al sacralizarse, el misterio, 
vacío de respuestas, se vislumbra él mismo como una respuesta. 
Pero no es que el enigma se resuelva. Ver al misterio en su 
extrañeza no es resolverlo, es más bien intuirlo como algo valioso, 
como algo que está ahí dando testimonio de otra cosa; es un 
silencio que se torna elocuente y un límite que se convierte en 
umbral, pero no por ello deja de ser límite y silencio. Doy un 
ejemplo antes de proseguir: "Rezar es —decía Wittgenstein— pen- 
sar en el sentido del mundo", desear que el mundo tenga un 
sentido. En el artículo de Villoro mencionado atrás se intenta 
precisar cómo es que Dios o "lo místico" podría responder a la 
pregunta del sentido del mundo. La idea que Villoro atribuye 
finalmente a Wittgenstein es que tal asociación, entre "lo místico" 
y el sentido último, sugiere que la respuesta no está en un hecho 
peculiar o en un conjunto determinado de hechos; Dios no es un 
objeto o un evento más del mundo, sino aquello que convierte al 
mundo en una totalidad integrada e integradora, es lo que da 
cohesión y armonía a lo que de otra manera parecería ser —tomado 
en su conjunto— un gran teatro del absurdo. Así, creer en Dios es 
pensar que el mundo y la vida humana tienen sentido, pero no 
significa elucidar cuál es este sentido. Lo que Wittgenstein llama 
místico es una perspectiva, una mirada, usualmente fugaz. Alcan- 
zamos a vislumbrar un valor y un fundamento, pero ello no deriva 
ni en una doctrina ni en una moral determinadas, sino en el 
silencio. 

Muchos autores han señalado ya que lo sagrado es inefable. Se 
ha dicho en múltiples ocasiones que se trata de un enigma de tal 
naturaleza que no puede ser elucidado en términos racionales ni 
tampoco puede ser descrito; el lenguaje, ese complejo andamiaje 
que utilizamos para referirnos a los objetos físicos y culturales, 
resulta insuficiente cuando trata de describir el Misterio. En este 
sentido, aun cuando podamos sugerir —y siempre a partir de 
símiles y rodeos, usando un lenguaje negativo y evocativo— los 
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sentimientos y vivencias que suscita, no podemos elaborar un 
discurso con sentido ni especular con mínimo rigor sobre él. 
Debemos limitarnos a señalarlo, a lo sumo, como una alternativa 
atractiva antes de callarnos definitivamente. Así, en el citado 
artículo de Luis Villoro, se defiende esta postura que consiste en 
reconocer que —en todo caso— estamos frente a algo indescripti- 
ble de lo que es inútil hablar. En suma, el discurso religioso es 
además de incierto, resbaloso, y si quiere no traicionarse a sí 
mismo debe optar pronto por el silencio. 

Hay, por supuesto, un desaliento que produce, si no la impo- 
sibilidad, sí la dificultad de hablar de lo sagrado; este desaliento 
surge con la conciencia de que aquello que se dice nunca referirá 
de manera directa y clara a lo que se busca señalar, pero también 
surge, me parece, de la incertidumbre más honda de si realmente 
se señala algo más que un vacío, de si no se le está poniendo un 
nombre a la nada, o llenando de fantasmas lo que no es sino una 
dolorosa ausencia. No casualmente algunos grandes religiosos han 
hablado de lo sagrado en este sentido, el dios silente de la mística 
del desierto, "el Dios sin modo" de Juan de la Cruz, la deidad de 
Maister Eckhart, o la asociación entre los conceptos budistas de 
sunyata y nirvana. Porque, no obstante, también es cierto —y 
alentador— que la dificultad de hablar de lo sagrado ha producido 
una literatura y un pensamiento hermosos y profundos. 

Además, sospecho que esta dificultad no es exclusiva del 
discurso religioso; cualquier reflexión sobre los valores, el amor, 
la belleza, la justicia o las virtudes morales exige malabarismos del 
lenguaje, exige que el lenguaje supere su vocación descriptiva. La 
razón de esto es, quizá, que el valor siempre rebasa las palabras 
manifestándose en actitudes, conductas y situaciones no previs- 
tas; y, sin embargo, ello no implica que no tenga sentido luchar, 
con palabras, por el reconocimiento o la realización de dicho valor. 
Ninguna elucidación conceptual de la justicia, la belleza o la 
generosidad son suficientes, pero no por ello son inútiles. No lo 
son, porque el propósito de reconocer un valor no es sólo el intento 
por elucidar su naturaleza, sino también el esfuerzo por lograr su 
asimilación y su repercusión en la vida personal. En este sentido, 
un intento por precisar el valor sagrado, nos conduce a hablar de 
lo sagrado, usando los escasos recursos que tenemos a mano. Este 
discurso puede no llevarnos a verdades contundentes, sino sólo a 
sospechas, a poner torpemente en palabras ciertas vagas intuicio- 
nes, pero puede ayudarnos, paulatinamente, a asimilar la repercu- 
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sión de dicho valor en nuestras actitudes, conductas y creencias 
más cotidianas. En suma, no veo por qué no podamos referirnos 
a lo que tantos otros han llamado sagrado; muy probablemente no 
podamos decir más de lo que ya se ha dicho, e incluso tomemos 
siempre prestadas algunas de las expresiones que se usan para 
referirse a ello; pero hablar de eso es importante, en la medida en 
que hablar y escribir es una de las formas de asimilar aquello que 
se considera valioso. 

La religión no se queda en el señalamiento silencioso de un 
misterio sagrado (aunque sí se alimente de él), no se conforma 
—como Wittgenstein— con vislumbrar "la perspectiva correcta" y 
conseguir, a ratos al menos, la paz y la confianza de que el mundo 
y la vida tienen un sentido, aunque no sepamos decir cuál es. La 
religión también busca una vía de salvación, busca orientar la vida 
hacia la liberación de ciertos males y el cultivo de ciertas virtudes. 
Por supuesto, en todas las grandes religiones hay espíritus pro- 
fundamente contemplativos, pero rara vez el talante religioso se 
conforma con vislumbrar este misterio y confiar en que es el 
umbral de un sentido integrador y luminoso; también quiere saber 
cómo conseguir la salvación, cómo adentrarse y traspasar el um- 
bral. Salvarse del pecado, del sufrimiento, del sinsentido, del mal, 
parecen ser motivaciones típicamente religiosas que nos conducen 
ineludiblemente a una dimensión práctica. Confiar en que la vida 
tiene finalmente un sentido repercute sin duda en ciertas actitudes 
y maneras de ver las cosas, pero no constituye propiamente la 
salvación. La búsqueda de la salvación no culmina con el senti- 
miento de "sentirse completamente a salvo" —aludiendo nueva- 
mente a Wittgenstein— que nos produce repentina paz y confianza, 
sino que es también un quehacer cotidiano y una manera personal 
de vivir. "Salvación" es —como bien dice Gómez Caffarena— un 
término más general que el de "sentido" que hemos estado usando; 
alude también a la "iluminación" y a la "liberación" de la que se 
habla en otros contextos religiosos. Por eso la religión deriva 
inevitablemente en una moral, pero no en una moral de "deberes", 
como han querido muchos, sino más bien en la decisión personal 
de cultivar ciertas virtudes y privilegiar ciertos valores. 

Así, la búsqueda de sentido es parte de la búsqueda de salva- 
ción o es, como sugiere Gómez Caffarena, una búsqueda seculari- 
zada de salvación. Los budistas hablan de la "Iluminación", la cual 
implica cierta mirada, cierta manera de ver las cosas, pero también 
implica una liberación del sufrimiento por medio de determinadas 
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prácticas. El dharma budista es una doctrina que señala la vía para 
liberarnos de una enfermedad terrible que, no obstante, puede ser 
curada. De manera similar, la misión salvífica de Jesucristo no 
sólo consiste en revelar ciertas verdades; también consiste en 
señalar una vía para liberarse del pecado y la muerte. En ambos 
casos la salvación puede o no plantearse como personal. Dentro 
de estas grandes religiones se presentan las dos tendencias. Algu- 
nos místicos cristianos y exponentes del budismo theravada ha- 
blan respectivamente de una fusión personal con Dios o de una 
iluminación personal, mientras que otros cristianos y los exponen- 
tes del budismo mahayana se refieren a una salvación comunitaria 
o a una liberación global. 

Pero la salvación a la que se alude puede llevar a caminos muy 
distintos; otra vez, las diferentes tradiciones religiosas varían en 
sus acentos y manifiestan una asombrosa diversidad. En la histo- 
ria y el desarrollo de las religiones encontramos rituales orgiásti- 
cos y rituales ascéticos, ambos en busca de conseguir la liberación. 
Hay prácticas religiosas que llevan a la cohesión de la comunidad 
social y otras que conducen al aislamiento y al rechazo del mundo 
social. No parece haber una conducta o una virtud en especial que 
las religiones hayan unánimemente privilegiado en este intento por 
trazar un camino de salvación. Persiste, una vez más, la diversidad 
religiosa. Lo que resulta común, entonces, es sólo una intención 
salvífica o liberadora. Esta parca cercanía entre las diversas reli- 
giones ofrece, sin embargo, un señalamiento importante: las reli- 
giones, al menos las grandes religiones, no pueden traicionar esta 
intención original sin traicionarse a sí mismas; la religión nos 
quiere salvos, libres, iluminados, no puede servir para cerrar, 
someter o condenar. 

Pero ¿de qué nos salva la religión? La respuesta es: del mal en 
general o más especialmente de alguna de sus máscaras: el sinsen- 
tido, el pecado, la muerte o el sufrimiento, este último con su 
inmensa gama de especificaciones y matices. Nos salva porque 
ofrece una vía de liberación. Las grandes religiones son siempre 
un camino, y uno de largo aliento, y usualmente contienen una 
sabiduría refinada por siglos. Esta sabiduría, junto con el recono- 
cimiento del Misterio del que hablábamos atrás, constituye, desde 
mi punto de vista, la razón por la que, a pesar de todo, vale la pena 
seguir siendo religioso hoy día. Pero antes de concluir, veamos 
brevemente dos ejemplos relacionados. 

Me parece que el sufrimiento es un mal por excelencia, un mal 
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que todos, creyentes O no, reconocemos como tal y quisiéramos 
evitar. De hecho, quizá los otros incentivos de las búsquedas 
religiosas de salvación que atrás mencionamos —el pecado, la 
muerte, el sinsentido— sólo puedan ser llamados males por refe- 
rencia a él. El sufrimiento puede manifestarse de múltiples mane- 
ras; de hecho, a lo largo de nuestra vida lo vemos aparecer, una y 
otra vez, en nosotros o en otros, de formas muy distintas, a veces 
es físico y a veces no, a veces es sutil, a veces cruento, a veces 
evidente, a veces oculto; a veces se desencadena por procesos 
naturales indiferentes a las emociones humanas, otras veces es 
causado por los propios seres humanos, voluntariamente o no. 
Pero culpables o inocentes, el hecho es que somos terriblemente 
frágiles frente al sufrimiento. Concedo, pues, una especial aten- 
ción a las religiones que orientan su búsqueda de salvación a la 
liberación y a la supresión del sufrimiento. Esta es la intención 
explícita del budismo; respecto al cristianismo la cuestión es más 
compleja. Creo que hay quien diría que la búsqueda está orientada 
más bien a salvarnos o liberarnos del pecado y de la muerte e 
incluso, para algunos, el sufrimiento podría ser un medio necesa- 
rio para conseguir esta liberación, en tanto expía el pecado y nos 
hace dignos de la vida eterna. Pero no creo que esta sea la opinión 
unánime entre cristianos hoy día, al menos, no lo es para aquellos 
cristianos que se han enfrentado a las críticas aludidas al principio 
de esta reflexión, y rechazan el tono dolorista de algunas lecturas 
del cristianismo. Es innegable que el cristianismo, a lo largo de su 
historia, también ha inspirado órdenes religiosas y personajes 
—algunos verdaderamente heroicos— que se han abocado a lo 
largo de sus vidas a combatir y aliviar el sufrimiento. 

Para llevar a cabo esta tarea, cada una de estas dos grandes 
religiones propone cosas distintas, no obstante, ambas consideran 
como central el cultivo de una virtud similar. Los budistas hablan 
de la compasión, los cristianos del amor. En ambos casos se trata 
de una virtud fundamental. Es mucho lo que se ha escrito, a lo 
largo de los siglos, en cada una de estas tradiciones, en torno a la 
compasión y al amor. Mis limitaciones personales y el propósito 
de esta conferencia me impiden hacer aquí un análisis más profun- 
do de estos conceptos; no obstante, quisiera señalar brevemente 
lo que me parece que ambos tienen en común y que constituye un 
ejemplo claro de la sabiduría que han legado estas religiones. 

El primer rasgo común es, creo yo, que tanto la compasión 
budista como el amor cristiano son actitudes hacia la vida y hacia 
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los demás seres vivos, y no sentimientos más o menos pasajeros. 
Amar y compadecer es compartir con el otro la misma suerte. Pero 
en ambos casos —y a diferencia de lo que suele pensarse— sólo 
se consigue esta mirada amorosa o compasiva cuando se ve al otro 
como un semejante, un prójimo, uno como nosotros, que sufre y 
busca liberarse de ese sufrimiento. Ni la compasión ni el amor 
suponen superioridad o desprecio; más bien suponen un recono- 
cimiento básico de equidad. El fundamento de esta empatía —amo- 
rosa O compasiva— nos remite en cada religión a cosas muy 
distintas. Los cristianos probablemente dirían que sabernos hijos 
de Dios nos hermana y nos vuelve prójimos y semejantes, o que el 
amor que Dios nos profesa a todos —dolientes o no, culpables o 
no— nos hace igualmente valiosos e igualmente frágiles. Los 
budistas, en cambio, basarían su empatía en la idea de que el otro 
está tan "vacío" como uno, no posee nada inconfundible o esencial 
que lo haga radicalmente diferente; la falta de un núcleo sustancial 
borra las fronteras entre el yo y el mundo y por consiguiente entre 
yo y los otros; todos somos el mismo río. A pesar de estas 
diferencias, lo importante en ambos casos es que la empatía 
—compasiva O amorosa— hace que el sufrimiento —mío o de 
otro— nos afecte a todos, no hay un límite infranqueable que nos 
permita mantenernos al margen, cualquier sufrimiento nos invo- 
lucra. Tanto amar como compadecer es sentirnos interpelados por 
la suerte de nuestros semejantes, es reconocernos en los otros. 
Un segundo punto en común es que ambas miradas tienen un 
tono esperanzador; no se quedan en una lamentación compartida 
del sufrimiento, sino que lo ven como algo al menos parcialmente 
remediable. De hecho, el amor y la compasión se presentan como 
disposiciones a aminorar, aliviar y combatir el sufrimiento. En este 
sentido, el amor y la compasión no sólo nos conminan a no dañar 
a nadie, a no incrementar la cantidad de sufrimiento en el mundo, 
sino que también nos disponen a aliviarlo o combatirlo en la 
medida de nuestras posibilidades. No sólo nos sentimos interpe- 
lados por el sufrimiento del otro, sino también hay un deseo 
desinteresado de ayudarlo a liberarse de ese sufrimiento. Otra vez, 
este desinterés refiere a cosas muy distintas dentro de cada una 
de estas tradiciones. Para los cristianos es quizá que amar al 
prójimo es una expresión del amor divino. Porque no se ama al 
prójimo porque haya algo en él que uno desee poseer, sino porque 
se ve al otro desde los ojos de Dios. Un célebre teólogo noruego, 
Andres Nygren, ha examinado la idea del amor cristiano (ágape) 
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en contraste con la del amor griego (eros) y señala el desinterés y 
la gratuidad como una diferencia importante: eleros es una pulsión 
que nos acerca a lo que consideramos valioso, el ágape, en cambio, 
no surge del reconocimiento de un valor, sino que él mismo confiere 
valor. No amamos al prójimo porque lo consideremos valioso, sino 
que lo consideramos valioso porque lo amamos. El ágape es un 
amor sin motivo, indiscriminado. Para los budistas, en cambio, el 
desinterés en la compasión remite a otra cosa. El compasivo busca 
liberar al otro de su sufrimiento, y por consiguiente, comparte con 
él los recursos que ha encontrado a lo largo de su búsqueda para 
conseguir esta liberación, aunque ocuparse de ello interrumpa o 
retrase su propia liberación. El Buda que sale de su silencio para 
compartir la doctrina que lo ha llevado a la Iluminación y, más 
enfáticamente, la posterior figura del boddhisatva, que renuncia a 
su propia liberación para contribuir, con su ejemplo y sus ense- 
ñanzas, a la liberación conjunta, son los estandartes de la compa- 
sión budista. No obstante remitir a concepciones distintas, tanto 
el amor como la compasión se expresan fundamentalmente por 
medio de la generosidad. Amar y compadecer es dar y, tanto para 
el cristiano como para el budista, dar es darse. Borrar las fronteras 
entre uno y los otros, comprometerse con el otro, padecer con él 
y compartir los recursos propios y una mirada esperanzada hacia 
la liberación. 

Por lo dicho hasta aquí, y con el propósito de concluir, podemos 
volver a recoger la sugerencia de Gómez Caffarena y proponer una 
definición muy austera, pero por lo mismo atractiva, de lo que es ser 
religioso hoy día: religioso es, simplemente aquel que inclinándose 
frente al Misterio, busca el cultivo de ciertas virtudes como una vía de 
salvación. En este sentido resulta muy comprensible e incluso atractivo 
para muchos de nosotros seguir creyendo en Dios, o más generalmente, 
seguir siendo personalmente religiosos. 

El siguiente paso será optar o comprometerse con una vía 
específica de salvación; la búsqueda religiosa tiene que construir 
o encontrar su camino. Puede ser que uno logre identificarse 
completamente con las intenciones y las doctrinas salvíficas O 
liberadoras de una religión específica y entonces no dudará en 
llamarse "judío", "cristiano", "budista", etcétera. Pero la búsqueda 
puede también mantenerse al margen de las distintas propuestas 
y dar lugar, más bien, a un diálogo interreligioso por el que se 
afinen parentescos, pero también se obtenga riqueza de las dife- 
rencias. En mi humilde opinión, creo que ningún mensaje religioso 
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ha sido totalmente descifrado, y creo que la refinada sabiduría que 
ha logrado una tradición religiosa siempre puede ayudar a mejor 
comprender y valorar el significado de otra que, al igual que ella, 
se alimenta del reconocimiento del Misterio y comparte el afán de 
salvación y liberación. ¿Acaso no son estos parentescos suficien- 
tes para mantener el diálogo siempre abierto? 
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EL PROBLEMA DE DIOS EN LA TEOLOGÍA 
DE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO xx 


Andrés Torres Queiruga” 


Andrés Torres Queiruga propone en este artículo los elementos que, desde la razón 
teológica y la experiencia creyente, se hacen necesarios para pensar a Dios en los 
inicios del siglo XXI. 

Reconociendo el cambio radical que significó la Modernidad, así como los 
problemas que ésta plantea a la razón creyente, el teólogo español propone "dos 
frentes" de reflexión y de exploración: uno enfrentado con la necesidad de repensar los 
conceptos fundamentales relativos a Dios, y otro incidiendo en la necesidad de 
modificar el lenguaje que expresa la fe. 


1. Propósito 
l título que se me ha propuesto es de 
tal amplitud que permite muy diver- 
sos abordajes. Los primeros que se 
ofrecen son tal vez los de carácter 
más descriptivo o fenomenológico. En doble dirección: cabría 
proceder o bien haciendo un catálogo de las propuestas de los 
teólogos más significativos, o bien describiendo los problemas 
principales que de hecho la nueva teología ha ido afrontando.!* 
En esta ponencia el abordaje será distinto. Como es natural, el 
panorama aludido no podrá estar del todo ausente; pero su presencia 
será más bien implícita, como marco de referencia y fuente de 
sugerencias. Lo que ante todo interesa es un diagnóstico de fondo y, 
apoyados en él, intentar la búsqueda, modesta y tanteante, de cami- 
nos de salida. 


* Universidad de Santiago de Compostela. 

l Sería inútil intentar ofrecer una bibliografía. Para una aproximación puede verse 
el amplio artículo Gott en la Theologische Realenzyklopádie 13 (1984/1993) 601-708; 
principalmente VIII. Neuzeit/Systematisch-theologisch, por I. Lonning. Panorámicas más 
asequibles pueden verse en H. Zahrnt, A vueltas con Dios. La teología protestante en el 
siglo XX, Zaragoza, 1972; H. Küng, ¿Existe Dios?, Madrid, 1978. 
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Aun así, se comprende que no puede tratarse, ni de lejos, de 
un proyecto exhaustivo. Lo único que cabe intentar es tratar de 
localizar alguno de los problemas que marcan de manera decisiva 
nuestra situación. Dentro ya de ese marco preciso, será posible 
insinuar algunas propuestas hacia el futuro. 

Se comprende igualmente que este proceder pone en juego la 
propia subjetividad, con su carga inevitable de opción individual. 
Digamos que en la opción por él elegida cada teólogo refleja aquel 
diagnóstico que su trato con los problemas ha ido perfilando en su 
interior, así como las posibles soluciones que a él o a ella se le van 
presentando como más válidas y significativas. 

La universalidad no queda así excluida, sin más. Será sencilla- 
mente una "universalidad en perspectiva", derivada del trato con 
los demás y de la participación abierta y solidaria con los proble- 
mas y tareas del propio tiempo. 

Tal es lo que, de manera muy sucinta y apretada, me propongo 
hacer ante ustedes, intentando reflejar algunas de las instancias 
fundamentales que ocupan y preocupan desde hace años mi trabajo 
teológico. Abrigo la esperanza de que su amable acogida perdone 
lo que de excesiva particularidad pueda traslucirse en el intento; 
y, sobre todo, de que su recepción activa y creadora la universalice, 
integrándola en la comunión fraternal de la búsqueda común. 


2. Diagnóstico global: la Modernidad como cambio de paradigma 


Contra lo que muchos piensan, Dios ha sido hasta ayer —di- 
gamos, sin mayor precisión, hasta el siglo XVIII— una evidencia 
común.” Y sigue siéndolo para las otras culturas en la precisa 
medida en que permanecen fuera del flujo de la occidental. Este 
dato es de capital importancia, pues apunta directamente a la raíz 
de la crisis actual. Ésta nace del cambio inmenso que en todos los 
órdenes trajo consigo la entrada de la Modernidad; cambio en las 


2 Dejemos de lado la cuestión del "ateísmo antiguo”. Personalmente estimo que 
acaso sea posible en algunos individuos (no, desde luego, muchos de los que a veces se 
dicen, como Lucrecio o Epicuro); pero, en todo caso, sin presencia social: cfr., en sentido 
afirmativo, C. Fabro, "Génesis histórica del ateísmo contemporáneo", en G. Girardi (ed.), 
El ateísmo contemporáneo II, Madrid, 23-26 (con bibl.); y, en sentido negativo, M. J. 
Bucley, At the origins of Modern Atheism, New Haven/London, 1987, 4-7 (también con 
bibl.). Ya Heel había dicho cosas hondas al respecto (cf. Enciclopedia de las ciencias 
filosóficas, £ 71 nota [trad. de R. Vallas Plana], Madrid 1997, pp. 175-177). 
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estructuras profundas, mutación de paradigma cultural? de cala- 
do tan enorme que Karl Jaspers no ha dudado en ponerlo en 
paralelo con la hominización, el paso al neolítico o el descubri- 
miento del fuego.* 

Dado que la concepción de Dios en el cristianismo y su 
consiguiente reflejo en la cultura occidental se había realizado por 
entero antes de esa mutación, era inevitable que ella entrase 
también en el torbellino de aquella duda universal que puso en 
cuestión a la entera tradición anterior. Descartes dio la palabra a 
esta terrible mutación, cuando se propuso dudar de todo, apoyán- 
dose únicamente en la propia experiencia y estableciendo el prin- 
cipio in dubio contra traditionem ("en la duda, contra la tradi- 
ción").5 

En este sentido, me he atrevido a hablar en alguna ocasión de 
la "necesidad epocal de la muerte de Dios".* Trataba de indicar con 
ello que la imagen tradicional se había convertido, para una parte 
muy importante de la cultura occidental, en un ídolo inasimilable, 
que impedía el acceso a la fe. Por eso, aun lamentando sus graves 
consecuencias históricas, ese fenómeno no debiera asustar dema- 
siado al creyente auténtico. Y, en todo caso, debe convertirse en 
llamada a destruir el ídolo para que a través de sus cenizas pueda 
brillar de nuevo el verdadero rostro del Dios vivo. 

Intentarlo impone trabajar en dos frentes distintos y comple- 
mentarios. El primero, ubicar el punto crucial donde la nueva 
cultura cuestiona la concepción anterior. El segundo, revisar con 
honestidad y coraje los conceptos, expresiones y aun prácticas 
que, heredadas de esa concepción, constituyen hoy obstáculos 
insalvables para la significatividad y credibilidad de la fe en Dios. 

Empecemos, pues, por el primer frente. 


3 Sobre este concepto, popularizado por Th. S. Kuhn, La estructura de las revolu- 
ciones científicas, México, 1971, organiza H. Küng su visión histórica del cristianismo 
(parece dar por supuesto que la "posmodernidad" representa un paradigma nuevo, cosa 
que aquí no asumo): cf. El Cristianismo: Esencia e historia, Madrid, 1997. 

4 [Introducción a] La filosofía, México, 1953, pp. 81-86. 

3 Tomo la referencia de Reyes Mate, Memoria de Occidente, Barcelona, 1997, 122. 

6 El problema de Dios en la Modernidad, Estella, 1998, pp. 262-265. 
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3. El primer frente del cambio 
3.1 Autonomía e historicidad de lo creado 


Hoy existe un consenso prácticamente unánime sobre el hecho 
de que lo que constituye el núcleo más determinante, y acaso el 
dinamismo más irreversible del proceso moderno, es la progresiva 
autonomización de los distintos estratos o ámbitos de la realidad. 

Empezó por la realidad física, que fue mostrando con claridad 
creciente que las realidades mundanas obedecen a las leyes de su 
propia naturaleza, sin necesidad de continuas intervenciones sobrena- 
turales: ni los astros aparecían ya movidos por inteligencias superiores 
ni las enfermedades eran causadas por demonios. La conocida frase de 
Laplace, respondiendo a Napoleón que le preguntaba por qué no había 
mencionado a Dios en su Sistema del mundo, "Sire, yo no necesito esa 
hipótesis", no es históricamente segura, pero expresa muy bien la 
enorme trascendencia del cambio. 

Siguió por la autonomización de la realidad social, económica 
y política, que ha hecho ver la estructuración de la sociedad, el 
reparto de la riqueza y el ejercicio de la autoridad no como fruto 
de disposiciones divinas directas, sino como resultado de decisio- 
nes humanas muy concretas: ya no hay pobres y ricos porque Dios 
así lo ha dispuesto, sino porque los humanos distribuimos desi- 
gualmente las riquezas de todos; y el gobernante no lo es ya "por 
la gracia de Dios" (de suerte que sólo a Él tiene que dar cuentas), 
sino por la libre decisión de los ciudadanos. 

Continuó por la psicología, cuya vida y alternativas ya no 
pueden entenderse de manera inmediatista como resultado de 
mociones divinas o tentaciones demoníacas, sino como reacciones 
más o menos libres a las mociones del inconsciente y a los influjos 
sociales y culturales.” 

La misma moral muestra con claridad cada vez más innegable 
su autonomía, en el sentido de que ya no recibe de lo religioso la 
determinación de sus contenidos, sino que la busca en el descu- 
brimiento de aquellas pautas de conducta que más y mejor huma- 
nizan la realidad humana, tanto individual como social.8 


7 Cf. las consideraciones a propósito de la obra de E. Drewermann, en J. I. González 
Faus, C. Domínguez Morano, A. Torres Queiruga, "Clérigos" en debate, Ed. PPC, Madrid, 
1997, pp. 131-226. 

$ Con un poco más de amplitud y en relación con el problema del ateísmo, analizo 
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Todo ello aparece además solidario de una segunda caracterís- 
tica fundamental: la realidad no sólo se muestra dotada de una 
legalidad intrínseca, que garantiza su autonomía, sino aparece 
como radicalmente histórica y evolutiva. Si algo marca el fondo 
radical de la conciencia contemporánea es el descubrimiento del 
carácter evolutivo de todo lo real: empezando por el cosmos, en 
procesos que están deslumbrando nuestra imaginación y asom- 
brando nuestra inteligencia; continuando por la vida, en la inaca- 
bable variedad de sus formas hasta llegar a la especie Homo 
sapiens; y culminando en la radical historicidad que es la marca 
específica de todo lo propiamente humano. 

Conviene tener en cuenta que a nivel teórico esta situación 
representa algo prácticamente adquirido (aunque sea con certeza 
desigual: no todos, por ejemplo, aceptan —ótodavía?— el carácter 
autónomo de la moral) y que, por consiguiente, determina el fondo 
de "creencias" que articulan nuestro sustrato cultural. Lo determi- 
na, además, como adquisición positiva e irreversible, de suerte que 
en adelante cualquier configuración humana deberá medir con ella 
su plausibilidad y su misma verdad. 

Eso no debe llevar, ciertamente, a una entrega acrítica al 
"espíritu de la modernidad", pues es evidente que no todo lo que 
en ella ha acontecido o acontece, es verdadero o resulta aceptable; 
lo que resulta irreversible es el proceso como tal, en cuanto estadio 
en el avance histórico de la realización humana, y, por lo mismo, 
también lo es la tarea global que propone a la libertad. 

Por eso constituiría una enorme ceguera histórica escudarse 
en los defectos reales o en los posibles abusos para evitar la 
confrontación de la fe con la nueva situación. Lo que es peor, 
acabaría convirtiéndose en una trampa suicida, que momificaría la 
vivencia de la fe y haría inverosímil su comprensión. Tampoco 
sería buen camino caer en la trampa de las reacciones polares, en 
el típico juego del todo o nada, a fuerza de actitudes totalizantes, 
que a la crítica ácida y descalificadora responden con la cerrazón 
dogmática o el refugio acrítico en lo tradicional. 

De hecho, una de las mayores desgracias de la modernidad ha 
sido el hecho de que la crítica secularista y atea, por un lado, y el 


las etapas de todo el proceso en el capítulo primero de Creo en Dios Padre. El Dios de 
Jesús como afirmación plena del hombre, Santander, 1986. Respecto al problema concreto 
de la moral, me permito remitir al cap. 4 de mi libro Recuperar la creación. Por una 
religión humanizadora, Santander, 1998, pp. 163-200. 
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conservadurismo eclesiástico y teológico, por otro, hayan polariza- 
do la marcha de la cultura, cargándola por ambas partes de 
agresividad y malentendidos. Por fortuna, el mismo proceso his- 
tórico, tanto por la simple distancia temporal como, sobre todo, 
por la patentización de los efectos reales de las distintas tomas de 
postura, ha ido propiciando la claridad y deshaciendo bastantes 
malentendidos. Gracias a eso hoy disponemos de una perspectiva 
suficiente como para empezar a poner las bases de un diálogo 
sereno y auténtico, que subjetivamente ayude a reconocer la ver- 
dadera intención del otro, y objetivamente propicie la unión de los 
esfuerzos en la concreción de metas comunes. 

En concreto, para un pensamiento teológico responsable todo 
esto debería significar ante todo y sobre todo una sola cosa: la 
necesidad ineludible de afrontar lúcidamente la nueva situación, 
buscando un equilibrio actualizado. 


3.2 La apuesta decisiva: la relación inmanencia-Trascendencia 


Pues bien, un mínimo de realismo histórico permite ver con 
claridad que la autonomía creatural, impone un cambio radical en 
nuestra visión de la presencia y actuación de Dios en el mundo; o 
dicho de manera más abstracta, de las relaciones entre inmanencia 
y Trascendencia. 

Como queda dicho, esa autonomía constituye, en su nivel, un dato 
irreversible; ni el alma más piadosa y pacata puede hoy aceptar que los 
astros son movidos por ángeles o que las enfermedades son causadas 
por demonios. Rudolf Bultmann lo ha expresado con energía: 


No se puede usar la luz eléctrica y el aparato de radio o 
emplear en la enfermedad los modernos medios clínicos y 
medicinales, y al mismo tiempo creer en el mundo de espíritus 
y milagros del Nuevo Testamento.’ 


El tono puede resultar un tanto sumario y casi brutal. Pero no 
sería bueno escudarse en los excesos para negarse a ver lo justo e 
irrefutable de su reivindicación fundamental.1% Ni la división 


°? Neues Testament und Mythlogie, en Kerygma und Mythos (hrsg. von H. W. 
Bartsch), Hamburg, 1948, 18; cfr. Zum Problem der Entmythologisierung, en Glauben 
und Verstehen IV, Tübingen, 1967, pp. 128-137; Jesucristo y Mitología, Barcelona, 1970. 

10 Cf. las exposiciones matizadas de I. U. Dalferth, Jenseits von Mythos und Logos. 
Die Christologische Transformation der Theologie, Herder 1993, 132-164; C. Ozankom, 
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tripartita con el cielo arriba, el infierno abajo y la tierra en medio, 
como campo de batalla sobre el que descienden influjos benéficos 
O hacia el que escalan fuerzas maléficas; ni, acaso sobre todo, la 
visión de Dios como interviniendo en el funcionamiento de los 
elementos mundanos en continua interferencia con sus leyes, nos 
resultan hoy —aunque lo pretendamos— comprensibles ni "reali- 
zables". 

Esto no tiene por qué significar una negación pura y simple de 
las concepciones tradicionales. En su intención genuina constitu- 
ye simplemente una llamada a su renovación. El mismo Bultmann 
insiste en ello de manera expresa y repetida, pues su método "no 
se propone eliminar los enunciados mitológicos, sino interpretar- 
los".1 Piénsese, por ejemplo, en la creación del hombre tal como 
la narra el capítulo segundo del Génesis. Esa narración, ingenua 
y gloriosa, sigue conservando todo su valor simbólico y existencial 
para una lectura correcta, que trate de ver ahí la relación única, 
íntima y amorosa, de Dios con el hombre y la mujer, a diferencia 
de la que mantiene con las demás creaturas; pero se convierte en 
puro disparate, se ha convertido de hecho en una terrible fábrica 
de ateísmo, cuando se la lee como una explicación del funciona- 
miento real del proceso evolutivo de la vida.12 

Personalmente tengo la convicción de que la percepción pro- 
funda de esta mutación fundamental tiene más presencia en el 
ambiente general, en la sensibilidad religiosa ordinaria y aun en la 
vivencia honda de los teólogos que en las elaboraciones expresas 
de la teología. Y no cabe desconocer que tomarla en serio implica 
una remodelación radical —muchas veces incómoda y aun doloro- 
sa— de los hábitos mentales y de las pautas piadosas. Ni siquiera 
cabe esperar a corto o medio plazo soluciones medianamente 
unánimes y satisfactorias. Pero se impone intentarlo, tratando de 


Gott und Gegenstand, Paderborn, 1994, pp. 121-170; y sobre todo de K-J. Kuschel, 
Geboren vor aller Zeit? Der Streit un Chrsiti Ursprung, Piper, Múnchen-Zirich, 1990, 
pp. 154-222. 

11 "A este método de interpretación del Nuevo Testamento, que trata de redescubrir 
su significado más profundo oculto tras las concepciones mitológicas, yo lo llamo 
desmitologización —término que no deja de ser harto insatisfactorio. No se propone 
eliminar los enunciados mitológicos, sino interpretarlos. Es, pues, un método hermenéu- 
tico" (Jesucristo y Mitología, cit. 22). 

12 Cf las atinadas reflexiones de P. Ricoeur, Finitude et culpabilité. II La symbolique 
du mal, Paris, 1960, pp. 13-30 y 323-332. 
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perfilar las líneas de fuerza que deberán determinar la nueva 
configuración teológica. 
A señalar algunas se dirigen ya las restantes reflexiones. 


3.3 Fin del "deísmo intervencionista" 


En una mentalidad más o menos mitológica, la trascendencia 
divina, aunque imaginada como alta y lejana en el cielo, se com- 
pensaba con la total permeabilidad del mundo a los continuos 
influjos "sobrenaturales". En la nueva mentalidad eso resultaba 
imposible. Por eso, la reacción primera fue el deísmo con su idea 
de Dios como el gran relojero o el genial arquitecto que in illo 
tempore creó el mundo como una máquina perfecta, la cual ahora 
marcha por sí misma, mientras él permanece allá en el cielo sin 
ningún tipo de presencia activa. Una mentalidad que no deja de 
habitar aún ciertos estratos de la conciencia colectiva, pero que de 
ningún modo podía satisfacer la conciencia religiosa de un Dios 
vivo y operante (ese fue tal vez el sentido más hondo de la protesta 
de Pascal contra el "Dios de los filósofos").** 

Lo grave es que la insatisfacción no llevó a una verdadera 
transformación radical. Hubo cambio, pero se ha quedado a medio 
camino, originando lo que en alguna ocasión he llamado deísmo 
intervencionista. Me refiero a esa visión tan corriente que, como 
el deísmo, ve a Dios en el cielo y no niega que esté atento al mundo; 
pero que lo Supone más bien pasivo y actuando sólo de vez en 
cuando, con intervenciones puntuales, debidas por lo general a las 
peticiones de los fieles. Un tipo de piedad enormemente extendido, 
puesto que empapa gran parte de las devociones y de la misma 
liturgia, y que incluso contamina profundamente la teología. 

Al revés del deísmo puro, esta visión conserva grandes valores. 
Pero es evidente que una teología verdaderamente actual debería 
reconocer —con más decisión y claridad— que hoy resulta insos- 
tenible, puesto que convierte la acción divina en un intervencio- 
nismo puntual que deforma profundamente la imagen de Dios (La 
deforma tanto a nivel moral, fomentando la idea de un dios pasivo 
y tacaño al que hay que mover y convencer para que sea generoso 
con sus creaturas, como a nivel ontológico, convirtiéndolo en un 
eslabón más en la larga cadena de las causas mundanas). 


RE TR RR RR RR RR RE — 


13 Cf. la viva exposición de H. Küng, ¿Existe Dios?, Madrid, 1979, pp. 75-140. 
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Es evidente que se impone una inversión mucho más radical, 
que, aunque de entrada puede extrañar y aun escandalizar, en 
seguida se muestra como más acorde con la inmensa bondad del 
Dios que anunció Jesús de Nazaret. Un Dios siempre en acto a 
favor nuestro, desde la iniciativa absoluta de su amor. Un Dios 
que no tiene que venir al mundo, porque está ya siempre en su raíz 
más honda y originaria; que no tiene que intervenir de vez en 
cuando, porque su acción es la que siempre y en todo momento lo 
está sustentando y promoviendo todo; que no acude e interviene 
cuando se le llama, porque es Él quien desde siempre está convo- 
cando y solicitando nuestra colaboración. Karl Rahner —en un 
libro destinado al gran público— hizo notar hace ya muchos años 
la trascendencia enorme de esta inversión, señalando las graves 
consecuencias que está acarreando el hecho de no tenerla en 
cuenta. Vale la pena citarle por extenso: 


Hay que reconocer que, por lo que respecta a la relación de 
Dios con el mundo, se ha producido y se está aún produciendo 
un cambio radical, no sólo en la mentalidad no cristiana, sino 
aun dentro del cristianismo y de su teología: también nosotros 
los cristianos nos vamos lentamente acostumbrando a no descu- 
brir ninguna intervención puntual y espacio-temporal de Dios 
dentro de nuestro mundo; para los cristianos actuales Dios 
tampoco es un elemento particular más, inserto en la totalidad 
de la realidad, que "actuase" sobre los demás, y cuyo efecto, e 
inmediata procedencia de parte de Dios, pudiera ser constatada, 
sino que constituye un presupuesto capaz de soportar la plura- 
lidad del mundo juntamente con la mutua determinación de las 
realidades concretas de ese mundo, sin entrar en ese contexto 
como un momento particular más. 


Por tanto, si lo que sucede es que antiguamente se creía que 
Dios intervenía, al menos en algunos casos determinados, de una 
manera puntual y espacio-temporal en instantes concretos de la 
marcha del universo, entonces verdaderamente ha tenido lugar una 
transformación enorme de mentalidad en el paso de épocas ante- 
riores a la nuestra, una transformación que ciertamente todavía no 
ha llegado a imponerse hasta las últimas consecuencias ni en la 
práctica religiosa de tipo medio ni en la teología cristiana y, 
precisamente por eso, nos está creando grandes dificultades.!% 


14 K. Rahner/K. Weger, ¿Qué debemos creer todavía? Propuestas para una nueva 
generación, Santander, 1980, p. 69. 
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Dos intuiciones fundamentales permiten articular teológica- 
mente esta nueva comprensión: la nueva concepción del infinito y 
el repensamiento de la idea de creación. 


3.4 El verdadero infinito: "panenteísmo" y afirmación de lo humano 


Siempre se ha tendido a definir lo infinito por su oposición a 
lo finito; pero, con razón, Hegel no se ha cansado de repetir que 
eso lo haría irremediablemente limitado, como un extremo de la 
contradicción (al que faltaría justamente el otro extremo, hacién- 
dolo por tanto limitado y finito). Es precisa una definición positiva, 
que respete su carácter de plenitud irrestricta. El auténtico Infinito 
"incluye incluso su propia oposición a lo finito", así clarifica W. 
Pannenberg!? la insistencia hegeliana en que "lo finito tiene su 
verdad en lo infinito".** Por otros caminos la filosofía y teología 
del proceso, a partir de Alfred North Whitehead, insisten hoy con 
especial energía y elocuencia en este punto.!” 

Puede parecer abstracto, pero en realidad se trata de algo muy 
concreto. El cristianismo —Amor Ruibal había insistido en esto 
con lucidez histórical8— superó la concepción griega, muy predo- 
minantemente negativa, y supo ver a Dios como infinito positivo. 
Entonces se comprende que no puede existir nada que verdadera- 


15 Philosophie und Tehologie. Ihr Verhältnis mi Lichte ihrer gemeisamen Geschi- 
chte, Góttingen, 1996, p. 125. Cfr. por ejemplo, la exposición sintética del mismo Hegel, 
Enciclopedia & 95 (trad. R. Valls Plana, Madrid, 1997, pp. 197-199). 

16 Passim: cfr. por ejemplo, Enciclopedia de las ciencias filosóficas, 8 193, 204, 
386 (trad. R. Vallas Plana, Madrid, 1997, pp. 269-272, 278-279, 438). 

17 De la inmensa bibliografía, cfr. la síntesis del mismo A. N. Whitehead, El devenir 
de la religión, Buenos Aires, 1961; y su prolongación en Ch. Hartshorne, Man's Vision 
of God, Chicago, 1941; The Logic of Perfection, LaSalle, II, 1962. Para una primera 
información de este movimiento, demasiado poco conocido entre nosotros, cf. H. Küng, 
¿Existe Dios?, cit., pp. 242-256 (incluyendo también a Teilhard de Chardin). Cf. también 
la introducción de J. B. Cobb (Jr), D. R. Griffin, Prozess-Theologie. Eine einfiihrende 
Darstellung, Góttingen, 1977; A. Parmentier, La philososphie de Whitehead et le probleme 
de Dieu, París, 1968. Una visión global viva puede verse en D. A. Pailin, God and the 
processes of Reality, London, 1989. 

18 Los problemas fundamentales de la filosofía y del dogma, nueva ed., t. II, Madrid, 
1974, p. 275; t. III, Santiago, 1993, pp. 38-40. Una documentada y excelente síntesis del 
proceso de la idea de infinito puede verse en M. Cabada Castro, El Dios que da que pensar, 
Madrid, 1999, pp. 344-352 y, en general todo el cap. 344-491: "La íntima relación entre 
finitud e infinitud o entre conciencia humana y Divinidad". 
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mente esté "fuera" de Él, puesto que todo lo que no sea Dios tiene 
en Él no sólo su origen sino su misma consistencia. Todo está en 
Dios, siendo en Él y desde Él. El hinduismo lo comprendió desde 
muy antiguo y san Pablo lo expresa en el cristianismo, con 
referencia explícita a la misma religiosidad pagana: "puesto que en 
Él vivimos, nos movemos y existimos, como algunos de vuestros 
poetas dijeron: porque somos de su linaje" (Hech 17, 28-29). 

Por eso no estaría bien contraponer esto a la genuina intención 
de Soren Kierkegaard, cediendo a la contraposición fácil y casi 
tópica —fomentada a veces por él mismo, todo hay que decirlo—, 
como si esta idea llevase a la anulación al individuo. Todo lo 
contrario. Sin negar, aunque con cuidadosa precaución, ciertos 
excesos de Hegel,1% es precisamente esta plenitud de lo —del— 
verdaderamente infinito, la que le permite afirmar plenamente a lo 
finito. Por eso, como siguiendo a Schelling indica el mismo Kier- 
kegaard, sólo Dios puede crear libertades sin oprimirlas, puesto 
que no necesita competir con ellas, sino que tanto más las afirma 
cuanto más las crea.*0 

No puede extrañar que, una vez (re) descubierta, esta idea haya 
ido ahondando los surcos de su camino. Es lo que la moderna 
sensibilidad filosófico-teológica intenta subrayar hablando de 


19 Hegel protesta expresamente contra la "disparatada" y superficial acusación de 
panteísmo: "como si todas las cosas en su aislamiento existencial fuesen Dios [...] un 
disparate de tal calibre (eine solche Ungereimheit) no ha acudido a la cabeza de ningún 
hombre, fuera de la de tales acusadores de panteísmo" (Vorlesungen iber die Beweise des 
Daseins Gottes, en Werke in zwanzig Bände (ed. Suhrkamp), t. 17, 493; cfr. pp. 490-494). 
"Representación falsa, carente de pensamiento y de filosofía" (Lecciones sobre Filosofía 
de la Religión 2, Madrid, 1985, 412; cfr. 412-414, 149-151); entre otros muchos lugares. 

20 Kierkeggard habla directamente de omnipotencia, pero, para nuestro propósito, 
hay clara equivalencia: "Pero si verdaderamente se quiere concebir la omnipotencia, se 
verá que comporta justamente la determinación de poder retomarse a sí misma en su 
exteriorización, de modo que justo por eso lo creado, gracias a la omnipotencia, puede 
ser independiente. Por eso un hombre no puede hacer completamente libre a otro; aquel 
que tiene el poder está él mismo ligado por él y por esa razón tendrá siempre una relación 
falsa con aquel al que quiere hacer libre [...] Solamente la omnipotencia puede retomarse 
a sí misma mientras se da, y esta relación constituye justamente la independencia de aquel 
que recibe" (Tomo la trad. de S. Kierkegaard, Diario, a cura di C. Fabro, Brescia, 1962, p. 272). 

Respecto de Schelling, W. Kasper resume así su pensamiento maduro: "Dios es tan 
absoluto y tan libre, que puede poner al otro sin ganar nada por ello; tan libre, que Él puede 
ser todo y, sin embargo, le concede al otro espacio, sin absorberlo [a la letra; sin serlo él 
mismo]. Y justo en esta absolutez y libertad, sólo determinables dialécticamente, se mues- 
tra la auténtica divinidad de Dios" (Das Absolute in der Geschichte, Mainz, 1965, 237). 
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"pan-en-teísmo".?! Por ahí apunta igualmente en profundidad toda 
la crítica heideggeriana de la "ontoteología". Y lo mismo indica, 
aunque con una peligrosa ambigúedad, el éxito que obtuvo la 
renovación por Bonhóffer del viejo principio etsi Deus non daretur 
(Ambiguo, porque puede tener una traducción "deísta-ilustrada", 
como si Dios —puesto que "no interviene"— no hiciese nada; 
cuando la verdad es la inversa: no precisa acudir con intervencio- 
nes puntuales, justamente porque, teniendo la perenne y "eterna" 
iniciativa, está ya haciendo todo lo posible: desde siempre está ya 
actuando, promoviendo y solicitando nuestra co-laboración). 


3.5 Repensamiento de la idea de creación: no-dualismo y no-intervencionismo 


Pero hay todavía una idea más accesible y más directamente 
enraizada en la experiencia bíblica, que permite avanzar en esta 
dirección. Me refiero a la idea de la creación por amor. Ella 
muestra, en efecto, el verdadero rostro del Dios que crea desde la 
iniciativa absoluta de su bondad y que por lo mismo busca la 
afirmación de la creatura en y por sí misma.* Es decir, la crea sin 
buscar el propio provecho (ni siquiera la propia "sloria") ni exigirle 
nada a cambio, sino volcado en la búsqueda de su realización y 
plenitud. En el extremo, tal como lo había expresado ya con osada 
energía san Juan de la Cruz,’ siguiendo la pauta de Jesús de 
Nazaret —la gran "parábola de Dios" en nuestro mundo—, debería- 
mos decir que, paradójicamente, Dios nos crea no "para ser servi- 
do", sino para servirnos Él a nosotros (cfr. Mt 20, 28). 

De aquí nace una consecuencia decisiva: la ruptura de todo 
dualismo natural-sobrenatural, e incluso sagrado-profano. Puesto 
que todo viene de Dios, todo puede y debe ser vivido como acogida 
y afirmación de su acción creadora. Cuando ayude a la verdadera 


21 Tanto la filosofía como la teología del proceso lo acentúan con énfasis. D. Tracy, 
El retorno de Dios en la teología contemporánea: Concilium 256, 1994, 1997-1009, en 
pp. 1003-1004, aunque hace alguna reserva, considera este concepto el gran logro del 
pensamiento moderno. 

22 Es el leit-motiv de mi libro Recuperar la creación. 

23 "Porque aún llega a tanto la ternura y verdad de amor con que el inmenso Padre 
regala y engrandece a esta humilde y amorosa alma —¡oh cosa maravillosa y digna de 
todo pavor y admiración! —, que se sujeta a ella verdaderamente para engrandecer, como 
si Él fuese su siervo y ella fuese su señor, y está tan solícito en la regalar, como si Él fuese 
esclavo y ella fuese su Dios. ¡Tan profunda es la humildad y dulzura de Dios!” (Cántico 
Espiritual, c. 27, núm. 1; en Vida y Obras completas, Madrid, 1964, p. 704). 
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realización de la realidad creada, material o espiritual, científica, 
social, moral o religiosa... responde al designio creador y consti- 
tuye idénticamente la alegría del Creador por el bien de sus 
creaturas, y el bien de éstas como afirmación del propio ser y 
realización del designio divino. 

Se ve igualmente que en esta perspectiva carece de sentido 
cualquier "intervencionismo" divino: no por el defecto de un dios 
ausente y deísta, sino por el maravilloso exceso de un amor 
siempre en acto de un Padre que "trabaja siempre" (Jn 5, 17). Dios 
actúa creando y sosteniendo, "haciendo que hagamos" o, mejor, 
posibilitando y animando a que hagamos. Porque no nos quita la 
responsabilidad, puesto que sin nuestra colaboración nada puede 
suceder en el reino de la libertad; ni nos abandona al juego 
desesperado, entre Sísifo y Prometeo, de una libertad solitaria ante 
una tarea inacabable. Repitámoslo: quien obra siempre es Dios, 
quienes podemos estar pasivos O resistirnos somos nosotros. Lo 
grande es que nuestro esfuerzo está siempre precedido y acompa- 
ñado por su presencia activa y amorosa, inscrito en su acción más 
amplia y poderosa, que nos invita sin obligarnos y nos mueve sin 
forzarnos.24 Hacer es consentir, pero consentir es hacer de verdad. 


4. El segundo frente del cambio 
4.1 La necesidad de un cambio en la expresión 


Al comienzo de su estudio sobre la historia de la moral, 
valiéndose de una especie de parábola, Alasdair Macintyre descri- 
be así la situación actual: 


La hipótesis que quiero adelantar es que, en el mundo 
actual que habitamos, el lenguaje de la moral está en el mismo 
grave estado de desorden que el lenguaje de las ciencias 
naturales en el mundo imaginario que he descrito. Lo que 
poseemos, si este parecer es verdadero, son fragmentos de un 
esquema conceptual, partes a las que ahora faltan los contex- 
tos de los que derivaba su significado. Poseemos, en efecto, 
simulacros de moral, continuamos usando muchas de las 


TRES ARI“ RR IR RR RIR RERA] 


24 Desde la perspectiva del amor, lo expresó bien F. Varillon: "Es el amor lo que es 
poderoso; ahora bien, precisamente el poder del amor es, a la letra, una renuncia al poder. 
Aquel que renuncia al poder, no manda, pide. Dios nos pide" (Joie de croire, joie de vivre. 
Conférences sur les points majeurs de la foi chrétienne, Centurion, 1980, p. 256). 
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expresiones-clave. Pero hemos perdido —en gran parte, si no 
enteramente— nuestra comprensión, tanto teórica como prác- 
tica, de la moral.?? 


Sustitúyase moral por teología, y el cuadro no resulta apenas 
diferente. Roto, como queda dicho, el paradigma cultural donde se 
forjaron la mayor y más fundamental parte de los conceptos 
teológicos, éstos flotan como restos de naufragio en un contexto 
que demasiadas veces los hace no sólo anacrónicos, sino increíbles 
e incluso escandalosos. 

Por eso, si somos sinceros, hemos de confesar que son muchas 
las "verdades" que los cristianos animamos sin acabar de creérnos- 
las, con la sospecha de que la "cosa" no puede ser así. Tomando 
las palabras en su significado normal, ¿qué madre puede creer de 
verdad que aquella creatura, acabada de nacer, ante la que su 
corazón se derrite en ternura, "está en pecado" mientras no la 
bautiza? ¿Quién es capaz de pensar que Dios "castigó y castiga" 
durante milenios a miles de millones de seres humanos por un 
"pecado" que cometieron sus "primeros padres", cuando ninguna 
persona decente es capaz de maltratar a un niño, por muy grande 
que sea la ofensa que pudiese haberle hecho su padre? ¿En qué 
cabeza cabe que Dios "exigiese" la muerte violenta de su Hijo para 
perdonar los pecados de la humanidad? ¿Resulta concebible que 
un Dios que "es amor" se dedique a "castigar" —con tormentos 
infinitos y por toda la eternidad— faltas cometidas en el tiempo 
por hombres o mujeres en definitiva siempre bien pequeños (para 
no hablar, con Tertuliano y Tomás de Aquino, de que la contem- 
plación de su castigo "aumenta el gozo de los bienaventurados")?26 

Sé muy bien que todo esto admite siempre una explicación teoló- 
gica en una reflexión de segundo o tercer grado. Pero no cabe ignorar 
que demasiadas veces esa explicación llega demasiado tarde, cuando 
la fe ha sufrido un impacto del que ya no es capaz de recuperarse. Por 
no hablar ya de la legión de aquellos a quienes simplemente esas 
creencias han impedido el acceso a la fe verdadera. 

Resulta evidente que de esta situación sólo se puede salir 
recuperando, por un lado, la experiencia radical desde la que 
nombramos a Dios y, por otro, reconfigurando el espacio semán- 


25 A. Mactintyre, Tras la virtud, Barcelona, 1987, pp. 1415. 
26 Me permito remitir a mi librito ¿Qué queremos decir cuando decimos "infierno”?, 
Santander, 1995. 
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tico en el que tratamos de comprender su presencia en la vida 
humana. Tarea enorme de la que aquí sólo cabe hacer algunas 
indicaciones sumarias. 


4.2 El Dios que crea por amor 


Hoy nos hemos hecho alérgicamente conscientes del enorme 
cuidado con que debemos pronunciar el nombre de Dios. Esa 
palabra que, de suyo, Hegel ha señalado como vacía de contenido 
concreto,“” pero a la que la historia, como enérgicamente recorda- 
ba Martin Buber, ha llenado muchas veces de contenidos tan 
perversos que se ha convertido en la más "envilecida y mutilada", 
en "la más abrumada de cargos de todas las palabras humanas".*8 
Al mismo tiempo, no podemos olvidar que en ella otra historia de 
búsquedas honestas y de fidelidades hasta la sangre ha depositado 
lo más alto y sublime que pudo descubrir la humanidad. 

La tradición bíblica en concreto —aunque también ella lleva las 
marcas de nuestra miseria con imágenes-resto de un dios guerrero, 
castigador y sanguinario, de una divinidad demoníaca—* logró ir 
poniendo al descubierto los rasgos más auténticos de su rostro. Del 
Dios liberador de Moisés en el Éxodo, al Dios incapaz de castigar de 
Oseas (Os 11, 8-9), hasta el Dios que en el Segundo Isaías aparece 
más entrañable y más incapaz de olvidarnos la más tierna de las madres 
(Is 49, 14-15), corre un hilo de oro que desemboca en el Abbá de Jesús 
de Nazaret. Esta palabra sobre cuya peculiaridad (casi) exclusiva había 
llamado la atención J. Jeremías?” y que según E. Schillebeeckx apunta 


27 Fenomenología del Espíritu, México, 1966, p. 18. 

28 Eclipse de Dios, Buenos Aires, 1970, p. 13. 

29 Sobre la dureza de este proceso, cf. P. Volz, Das damonische in Jahweh, Tübingen 
1926; H. Haa’, Vor de Bosen ratios: ?, München, 1978, pp. 43-49; R. Otto, Lo santo, 
Madrid, 1965, pp. 107-111; G. Lohfink, 11 Dio della Bibbia e la violenza, Brescia, 1985; 
y sobre todo, G. Barbaglio, ¿Dios violento? Lectura de las escrituras hebreas y cristianas, 
Estella, 1992, 

30 Cf. principalmente Abbá. El mensaje central del Nuevo Testamento, Salamanca, 
1983. A pesar de las precisiones que se han hecho a la tesis de J. Jeremías, la intuición 
básica sigue siendo cierta. Aunque la forma infantil entre el 200 a.C. y el 200 p.C. era abbí, 
y sólo a partir del 200 p.C. aparece abbá (cfr. J. Barr, Abbá isn't de daddy: JTS NS 39 
[1988] 28-47), esta palabra no deja de tener esa resonancia: abbá suena lo mismo que 
papá. Usada en un contexto en el que Dios ni siquiera se nombraba de ordinario, revestía 
un significado muy especial. El mismo hecho de que se logre detectar algún escasísimo 
uso (cfr. G. Vermes, Jesus the Jew, Philadelphia, 1981, 210-211) no cambia esto, sino que 
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al núcleo más íntimo de la experiencia de Jesús,” bien puede convert- 
irse en el núcleo de toda nominación de Dios y en el aguijón crítico 
ante el que debe medirse toda deformación. 

Es cierto que también ella, sobre todo a causa de la crisis de 
la paternidad en el mundo actual, está expuesta a la deformación. 
Pero liberada, como advirtiera Ricoeur, de lo que en ella pueda 
haber de "fantasma" imaginativo, y recuperada en su valor de 
"símbolo",3% ofrece una guía tal vez irrenunciable. En todo caso, 
marca un hito más atrás del cual no es lícito volver. Y por eso la 
teología actual debería tener cuidado con "definiciones" tradicio- 
nales como aquella de tremendum et fascinans aplicada al Dios de 
Jesús. El prestigio fenomenológico que la rodea, avalado por 
nombres prestigiosos que van de san Agustín a Rudolf Otto y Max 
Scheller, no puede ocultar su terrible ambigiiedad. "Tremendo" 
Dios pudo, y por desgracia puede, parecerlo en los fantasmas de 
la imaginación; pero desde Jesús una teología verdaderamente 
cristiana sabe que en la realidad del Abbá sólo puede llegar lo 
"fascinante" de un amor sin tasa ni medida.9 Sólo bien y salvación 
brotan de su seno. Un seno infinito, que es ciertamente abismo; 
pero, contra lo que afirman Schelling y con él ciertas retóricas 
místicas o teológicas que hablan de "fondo terrible" o de "ira 
divina",% ese abismo lo es únicamente de luz, de gracia y de amor. 


lo confirma: cfr. J. G. Dunn, Christology in the Making A. New Testamental Inquiry into 
the Origins of the Doctrine of Incarnation, London, 1980, pp. 26-28; A. Fitzmeyer, "Abba 
and Jesus's Relation to God", en A cause de l'Évangile (Mélanges J. Dupont), Paris 85, 
15-38 (que en 29-30 discute los textos aducidos por Vermes). Véanse también las 
observaciones de Charlesworth, J. H., Jesus within Judaism. New Light from Existing 
Archeological Discoveries, New York, 1988 (trad. it. Gesù nel giudaismo del suo tempo 
alla luce delle più recenti scoperte, Claudiana, Torino, 1994, pp. 166-171) y J. D. G. Dunn, 
"Why ‘Incarnation’? A review of Recent New Testament Scholarship", en The Christ and 
the Spirit. I Christology, T & T Clark, Edinburgh, 1998, pp. 407-408. 

31 Jesús. La historia de un viviente, Madrid, 1981, pp. 612-627. 

32 Cf. "La paternité: du phantasme au symbole”, en Le conflit des interprétations, 
París, 1969, pp. 458-486. Cfr. también mi libro Creo en Dios Padre, op. cit. 

33 El mismo E. Jiingel advierte contra los malentendidos que en el mismo Lutero 
pueden nacer aquí de una (falsa) insistencia en el "Dios oculto" (Dios como misterio del 
mundo, Salamanca, 1984, pp. 404-407; cfr. más referencias en J. A. Martínez Camino, 
Recibir la libertad. Dos propuestas de fundamentación de la teología en la Modernidad: 
W. Pannenberg y E. Jiingel, Madrid, 1992, pp. 248-249). 

34 Personalmente no puedo reprimir mi asombro ante afirmaciones como la siguien- 
te, que implican a dos de los más grandes teólogos de este siglo: "Nella teologia di Balthasar 
il peso dell'ira divina assume un ruolo decisivo per la comprensione della croce: “Si può 
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En este sentido, la escuela joánica ha interpretado bien la raíz 
última de este símbolo al pronunciar la frase insuperable: ho Zeós 
agápe estín, "Dios es amor"; o, mejor, tomando las palabras en su 
auténtico sentido dinámico: Dios consiste en estar amando (1 Jn 
4, 8.16). Y amando con el amor de agápe, es decir, con ese amor 
generoso y fecundo del que piensa únicamente en el bien del otro 
y que, por eso, sólo busca suscitarle, promoverle y hacerle ser.35 

Teniendo todo esto en cuenta, personalmente me impresiona 
cada vez más la idea radicalmente bíblica de la creación, pues 
incluye la doble valencia del amor paterno-maternal: por un lado, 
el hecho del engendramiento y la entrega del ser; por otro, la 
motivación en el amor. Creo que una visión de Dios como aquel 
que nos crea por amor debería convertirse no sólo en el humus 
nutricio de todas nuestras afirmaciones acerca de su misterio, sino 
también en el criterio decisivo para medir su legitimidad y justeza. 
Constituye, en mi parecer, el mejor antídoto tanto contra las 
deformaciones que continuamente evocan los fantasmas de un 
dios terrible y alienante, como contra falsos sobrenaturalismos 
que separan creación y salvación, naturaleza y gracia, alejando la 
religión de la vida, dualizando lo sagrado y lo profano e introdu- 
ciendo un hiato esterilizante entre la realización humana y el 
agraciamiento divino.* 

Pero, como es bien sabido, los significados viven en contextos 
semánticos donde se concreta su significación efectiva. Son ellos 
los que, al introducirla en el entramado real, la verifican o la 
deforman. De ahí la importancia de repensar con cuidado exquisito 
esas traducciones concretas. En este sentido, hay dos que por su 
especial relevancia merecen ser examinadas brevemente: el pro- 
blema del mal y el de la oración de petición. 


seriamente parlare di un rovesciarsi dell'ira di Dio sull'Agonizzante nell'Orto e poi 
crocifisso? Anzi si deve, perché Gesù (...) "sulla croce ha preso e patito su di sé l'ira di 
Dio" (Barth)... Egli ha patito interamente il conflitto teso tra Dio e l’uomo... Nella croce 
si rivela ció che é in verità lira di Dio sull'intero mondo. (V. Mancuso, Hegel teologo e 
Vimperdonabile assenza del "Principe di questo mondo”, Piemme, Roma, 1996, p. 348); 
indica en nota: "La frase virgolettata all’interno della citazione é un” affermazione tratta 
dalla Kirchliche Dogmatik di Barth (KD II/I, 446) che Balthasar fa propria" [sic]. 

35 Cf. el cap. 3 de mi libro Del Terror de Isaac al Abbá de Jesús. Hacia una nueva 
imagen de Dios, Estrella, 2000, pp. 97-164: "Dios y el amor: el amor ágape, principio del 
cristianismo"; con la bibliografía fundamental. 

36 Es de alguna manera el programa que he intentado iniciar en libro Recuperar la 
creación, op. cit.; de modo más sintético, en La fe en Dios creador y salvador, art. en prensa. 
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En este sentido, la escuela joánica ha interpretado bien la raíz 
última de este símbolo al pronunciar la frase insuperable: ho Zeós 
agápe estín, "Dios es amor"; o, mejor, tomando las palabras en su 
auténtico sentido dinámico: Dios consiste en estar amando (1 Jn 
4, 8.16). Y amando con el amor de agápe, es decir, con ese amor 
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4.3 Dios como el "Anti-mal" y el Liberador 


Si hay un problema que está pidiendo a gritos una revisión 
urgente, ese es el problema del mal. Una herencia cultural que se 
da como indiscutida, lo carga hoy de significados que, a pesar de 
todos los esfuerzos teológicos por salvarlos, resultan tan deleté- 
reos, que están siendo para muchos la auténtica "roca del ateís- 
moks” 

Y, sin embargo, para una visión elementalmente teológica, no 
debiera ofrecer la menor duda la evidencia elemental de que el mal 
es lo contrario a Dios, aquello que Él no quiere justo porque daña 
a sus creaturas. ¿Existe alguna madre o algún padre decente que, 
si le es posible evitar algún mal a sus hijos, no lo haga? ¿Será Dios 
menos bueno que ellos? Puedo comprender las dudas de los ateos 
en este punto, pero confieso que cada vez me resulta más incom- 
prensible cómo un creyente puede confesar que Dios es amor y, al 
mismo tiempo, afirmar que Dios podría, si quisiese, acabar con 
el hambre de millones de niños o eliminar el azote de la guerra y el 
cáncer. 

Y piénsese que ante males tan horribles no caben disculpas, 
aunque luego se proclame que Dios se compadece y sufre con 
nuestros males. Porque, si antes pudo haberlos evitado, su com- 
pasión llegaría demasiado tarde. Puede incluso provocarse el 
escarnio, como en aquel dicho español que se burla del señor rico 
y piadoso que hizo un hospital por amor a los pobres, pero que 
antes hizo a los pobres.88 Conviene además tener en cuenta que 
en un tiempo de cristiandad estas objeciones podían diluirse en la 


37 "Quita de en medio lo imperfecto. Sólo entonces podréis demostrar a Dios... Se 
puede negar el mal, pero no el dolor. Sólo la razón puede mostrar a Dios cómo el 
sentimiento se subleva ante esto. Fíjate, ¿por qué sufro yo? Esta es la roca del ateísmo. El 
más ligero estremecimiento de dolor causa un desgarrón en la creación, recorriéndola de 
arriba abajo" (G. Büchner, Dantons Tod, 3Akt, Gesammelte Werke, München’, 1982, p. 
68. Trad. cast. La muerte de Danton, Barcelona, 1982; cit. por J. Moltmann, ¿Qué es 
teología hoy?, Salamanca, 1992, p. 133). 

38 "El señor don Juan de Robres, / de caridad sin igual, / hizo este santo hospital / y 
también hizo a los pobres”. Los versos pertenecen a Juan de Iriarte, entre los años 
1702-1771: cf. J. M. Iribarren, El porqué de los dichos, Pamplona, 1994, pp. 251-252. 
Vale la pena recordar estas cosas, pues muestran bien cómo la conciencia normal capta 
exactamente las contradicciones, por mucho que se disimulen, lo cual vale también para 
el discurso teológico cuando pretende cubrir con el "misterio" lo que es contradicción 
creada por él. 
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credibilidad ambiental, pero que eso no sucede ya en un mundo 
secularizado; con la agravante de que, dada la presencia ubicua de 
los mass media, ya no quedan reducidas a minorías críticas, sino 
que alcanzan con facilidad creciente al gran público. Y, desde 
luego, los cristianos y las cristianas debemos tomar con seriedad 
mortal esta objeción que, antes incluso que a la verdad de la fe, 
afecta a su mismo sentido. .?? 

De entrada, la tarea no es fácil, porque la creencia de que Dios 
podría evitar todo el mal cuenta en la conciencia ordinaria con dos 
aliados muy poderosos: el primero, que siempre se ha dado por 
supuesto; el segundo, que así lo exige la omnipotencia divina. 
Dificultad seria y objeción grave, que no cabe tomar a la ligera y 
que obligan a una rigurosa mediación conceptual. Intentarlo en 
detalle no pertenece a este lugar. Pero desde lo dicho, sí que cabe 
intuir que hoy ya es posible. 

Para ello es preciso empezar situándose con plena consecuencia 
dentro del nuevo paradigma: reconociendo la legítima autonomía del 
mundo y confesando a un Dios no intervencionista y exquisitamente 
respetuoso con ella. Porque desde ahí una reflexión cuidadosa está en 
condiciones de mostrar lo decisivo, a saber que en un mundo finito la 
aparición del mal resulta intrínsecamente inevitable. 

En efecto, como decía Spinoza, en lo finito omnis determinatio 
est negatio ("toda determinación es una negación"), de suerte que 
una propiedad excluye necesariamente a la contraria. Por eso, un 
mundo en evolución no puede realizarse sin choques y catástrofes; 
una vida limitada no puede escapar al conflicto, el dolor y la 
muerte; una libertad finita no es capaz de excluir a priori la 
situación-límite del fallo y la culpa. El mundo podría no existir; 
pero, si existe, es finito; y, si es finito, pensarlo perfecto y sin mal 
de ningún tipo sería tan contradictorio como hacer un círculo-cua- 
drado. Y por la misma razón, pues el ejemplo matemático, gracias 
a su abstracción, no hace otra cosa que permitir ver con más 
claridad el principio general: en la realidad finita unas cualidades, 
como la de ser circular, excluyen necesariamente a las contrarias, 
como la de ser cuadrado.* 


39 El mismo J. Moltmann, que no siempre es del todo coherente en este punto, dice 
muy bien que ante el recuerdo de Verdún, Stalingrado, Auschwitz O Hiroshima, "un Dios 
que “permite” tan espantosos crímenes, haciéndose cómplice de los hombres, difícilmente 
puede ser llamado “Dios”" (La justicia crea futuro, Santander, 1989, p. 54). 

40 Ya se comprende, dada la gravedad de estas ideas, que su fundamentación y 
justificación supone desarrollos más amplios. He intentado hacerlos, por ejemplo, en: 
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Esto, curiosamente, permite devolver el problema del mal a su 
verdadero planteamiento en un mundo secular. Porque se presenta 
ante todo como lo que es prioritariamente: un problema humano 
—común a creyentes y no creyentes—, que por lo tanto debe ser 
afrontado por sí mismo. Por eso me gusta hablar en este punto de 
que hoy es indispensable empezar por una ponerología (del griego 
ponéros = malo); es decir, por la consideración del mal en sí 
mismo, previa a toda división entre teísmo y ateísmo. Porque el 
problema es lo común. Lo diferente son justamente las respuestas. 
Por eso toda ponerología desemboca en una pisteodicea, es decir, 
en una justificación de la propia "fe" en sentido amplio (pistis = 
fe; piénsese en la "fe filosófica" de Jaspers), es decir, como 
configuración de la propia existencia según la "solución" que se 
adopte. En este sentido una postura atea es tan "pisteodicea” como 
una creyente. 

Lo que tradicionalmente se ha llamado teodicea es justamente 
la "pisteodicea" creyente, porque en su respuesta cuenta con Dios 
(theós) como el mejor modo de afrontar el problema. Sólo que con 
esta consideración se ha producido un vuelco radical en su plan- 
teamiento. Ahora —por fin— está en disposición de romper dos 
dificultades en apariencia infranqueables: 1) la contradicción de 
un Dios que ama sin medida a la humanidad, pero que, siendo ello 
posible, no evita los horribles males que la aquejan, y 2) el artificio 
lógicamente inconsistente de un Dios que ama sin medida, incluso 
hasta llegar a la cruz..., para redimir un mal que podía haber 
evitado. 

Porque, reconocida la inevitabilidad del mal, 1) es tan absurdo 
preguntar por qué Dios no ha creado un mundo perfecto y sin mal, 
como quejarse de que no haya hecho círculos cuadrados; y 2) el 
Dios que nos ha creado por amor y busca nuestra felicidad, aparece 
con plena coherencia como el Anti-mal, siempre a nuestro lado, 
apoyándonos en la lucha, pues todo lo malo, es decir, todo el daño 
que hacemos o que nos hacen, va idénticamente contra Él, opo- 
niéndose a su acción creadora, y contra nosotros, estorbando 
nuestra realización. 


Recuperar la salvación, Madrid, 1979, cap. II; Mal: Conceptos Fundamentales del 
Cristianismo (Madrid, 1993, 753-761); Replanteamiento actual de la teodicea: Seculari- 
zación del mal, "Ponerología", "Pisteodicea", en M. Fraijó.- J. Masiá (eds.), Cristianismo 
e Ilustración. Homenaje al Prof. José Gómez Caffarena en su 70 Cumpleaños, UPCO, 
Madrid, 1995, pp. 241-292; Del Terror de lsaac al Abbá de Jesús, op. cit., c. 4, pp. 165-246. 
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Ésta es la imagen de Dios que los cristianos y las cristianas 
actuales debemos grabar en nuestro corazón y transmitir a los 
demás, que acaso lo necesiten más que nunca en un mundo tan 
cruelmente fracturado y crucificado. No un Dios de omnipotencia 
arbitraria y abstracta que, pudiendo librarnos del mal no lo hace, 
o lo hace sólo a veces o en favor de unos cuantos privilegiados, 
sino un Dios solidario con nosotros hasta la sangre del Hijo; un 
Dios Anti-mal, que, como admirablemente dijera Whitehead, no es 
el soberano altivo e indiferente, sino "el Gran compañero, el que 
sufre con nosotros y nos comprende" 41! 

Hablando en América Latina, no es preciso indicar que aquí es 
justamente donde se inserta con toda su fuerza uno de los descu- 
brimientos que más caracterizan a la teología de este tiempo: el 
del carácter práxico y liberador de la fe. Justo porque Dios es el 
Anti-mal, aparece siempre como el Liberador, el que desde siempre 
"escucha el gemido de la creatura", poniéndose al lado del pobre, 
del marginado y del oprimido. Desde el Yavé del Éxodo, que se 
compadece de la opresión del pueblo, al Jesús de las Bienaventu- 
ranzas, que lo sitúa a lado de los pobres haciéndolos, a pesar de 
todo, "dichosos", éste es el rasgo más característico de su presen- 
cia. Por eso la fe de los que lo descubren no puede dejar de 
sintonizar con su acción liberadora, haciéndose "fe que opera a 
través del amor" (Gál 5, 6). Y por eso la teología de la esperanza, 
la política y, sobre todo, en sus diversas concreciones como la 
teología de la liberación se han convertido en una de las marcas 
decisivas de nuestra actual comprensión de la fe y un lugar ya 
indeclinable para descubrir el verdadero rostro de Dios. 


4.4 Un Dios generoso, más allá de la petición 


En realidad, este vuelco en el planteamiento del problema del 
mal no es más que una consecuencia de la inversión radical que 
constituye lo más íntimo de la experiencia cristiana. Ésta nos dice 
que Dios toma la iniciativa absoluta, tanto para traernos al ser 
(momento creacional) como para ayudarnos a realizarlo en pleni- 
tud en la comunión con Él (momento salvífico). Obviamente, lo 
propio de la creatura es secundar esa iniciativa, "dejarse ser y 
salvar" por Él, acogiendo su gracia y colaborando con su acción en 


4 Proceso y realidad, Buenos Aires, 1956, p. 471 (modifico la traducción). 
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uno mismo y en los demás. Lo que sucede es que, insensiblemente, 
hemos ido dándole la vuelta a todo. Hasta el punto de que acaba 
pareciendo que nosotros tenemos toda la iniciativa, mientras que 
Dios —iel "acto puro"!— es quien permanece pasivo o quien, al 
menos, no siempre hace todo lo que está en su mano. 

Ahí se inscribe, por ejemplo, la terrible "lógica del milagro". Terri- 
ble, porque, tomada en serio y sin necesidad de incurrir en las 
simplificaciones de una mentalidad deísta, no sólo llevaría a la imagen 
de un dios "favoritista" (ópor qué a unos sí y a otros no?) y "tacaño" 
(¿por qué tan pocas veces, cuando además nada le costaría?), sino que, 
en definitiva, implicaría anular la creación. Se comprende fácilmente: 
si de entrada cabría pensar sólo en milagros para impedir males 
terribles como la guerra, pronto aparecería que existe la misma razón 
para los terremotos, y luego para las muertes trágicas, y luego para las 
enfermedades, y finalmente para un dolor de muelas o incluso para un 
examen..., pues todo mal es siempre por definición "excesivo", lo que 
no debe ser. Dios acabaría destruyendo con una mano lo que había 
creado con la otra. 

Pero, aunque menos dramático, tal vez resulte más significati- 
vo el problema de la oración de petición. Es obvio que la oración 
—por sus implicaciones teóricas y por sus efectos prácticos— 
constituye un cruce decisivo en toda nuestra relación con Dios. Y 
dentro de ella, la oración de petición, representa un auténtico 
experimentum crucis.* Los hábitos inveterados en la historia de 
la comunidad y en la biografía del individuo, producidos por la 
repetición de las oraciones tradicionales y por la persistencia de 
una lectura literalista de las recomendaciones bíblicas, tienden a 
ocultar la importancia inmensa de lo que está hoy en juego 
(subrayo el "hoy", porque no se trata de juzgar el pasado, sino de 
reconfigurar el presente). 

Importancia que se comprende con facilidad, cuando desde 
una sensibilidad actual se examinan muchas oraciones con ojos 
medianamente críticos. Piénsese en un ejemplo sencillo: "Para que 
en África millones de niños no sigan muriendo de hambre, rogue- 
mos al Señor.— Señor, escucha y ten piedad". ¿Qué se está 
implicando ahí, en lo que real y objetivamente dicen las palabras? 
Que una gente buena y compasiva, los fieles, están tratando a) de 
recordarle a Dios que hay niños muriendo de hambre y b) de 


42 Aludo al título de una obra significativa al respecto: G. Greshake. G. Lohfink 
(Hrsg.), Bittgebet-Testfall des Glaubens, Mainz, 1978. 


74 


Il. ANALES 


convencerlo para que se compadezca y ponga remedio. Y eso, con 
un vocabulario —"roguemos", "ten piedad"— enfático y reforzado 
comunitariamente. Con lo cual resulta obvio e innegable que, si al 
domingo siguiente los niños siguen muriendo, es porque Dios no 
ha escuchado ni tenido piedad. 

Sería cruel e injusto pensar que ésa sea la intención subjetiva 
de los orantes. Pero sería falso negar que eso es objetivamente lo 
implicado en su proclamación. Y sería, finalmente, ingenuo ignorar 
"el poder del lenguaje", la enorme fuerza configuradora que sobre 
el espíritu humano tienen los modos de hablar. Las oraciones de 
petición están clavando a martillo de modo continuo la convicción 
de estar dirigiéndose a un dios pasivo y reticente, al que, por eso, 
es preciso convencer y conmover. Repito que no todo es siempre 
consciente, pero una observación lúcida de las prácticas religiosas 
que esa actitud suscita a diario hace ver la terrible y deletérea 
eficacia de las implicaciones objetivas: se acude a Dios con un 
variado vocabulario de ruegos, se buscan recomendaciones e in- 
termediarios, muchas veces se le ofrecen dones a cambio o, lo que 
es más grave, se trata de conmoverlo con sacrificios más o menos 
dolorosos. 

Cualquiera sabe que existen dificultades y objeciones teóricas 
—recomendaciones en la misma Biblia, praxis de la tradición— y 
dificultades psicológicas —hábitos muy arraigados, necesidad an- 
tropológica de buscar ayuda— para una renovación. Pero las 
primeras tienen una solución justa cuando se distingue entre la 
forma de la recomendación y su intención profunda, que es la 
confianza absoluta en Dios. Y resulta evidente que tal confianza 
no sólo se salvaguarda, sino que se vive y se expresa mucho mejor 
cuando, en lugar de intentar "convencer" a Dios, la oración se dirige 
a dejarse convencer por Él: no, por ejemplo, "Señor, escucha y ten 
piedad", sino "Señor queremos escucharte y tener piedad de nues- 
tros hermanos". En cuanto a las dificultades psicológicas, los 
hábitos pueden cambiarse y, sobre todo, no se trata de negar la 
necesidad antropológica, sino de expresarla en su verdad. Porque 
la afirmación de que ante Dios —sólo ante Dios— la súplica y la 
petición carecen de sentido, no se hace por soberbia o autosuficien- 
cia, sino por todo lo contrario: por el reconocimiento de que el fallo 
o la deficiencia, la falta de disposición o buena voluntad no están 
jamás del lado de Dios, sino siempre del nuestro. No se trata, claro 
está de dejar de orar, sino de orar mejor y de otro modo; más 
delicado con el honor de Dios y más acorde con la verdad humana. 
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No hay espacio para seguir ahondando en el problema. Pero 
tal vez su simple alusión pueda bastar para comprender que, en 
definitiva, aquí se está apuntando hacia el corazón de lo que 
intentaban decir estas reflexiones. Que en la segunda mitad del 
siglo XX y en las mismas puertas del XXI se impone una inversión 
radical en nuestra imagen de Dios. Ante el Dios que "consiste en 
amar" (1 Jn 4, 8.16), que no tiene otro interés que nuestra 
realización, que, siendo pura y absoluta iniciativa, "trabaja siem- 
pre" por nuestro bien, lo que cumple es acogerle y secundarle, 
dejarse convencer y colaborar con Él, cultivar el agradecimiento y 
la confianza en su ayuda y su presencia. 

Lo impone la enorme revolución de la Modernidad y, sobre 
todo, lo exigen el amor y la ternura de ese Dios que se nos ha 
revelado definitivamente en Jesús de Nazaret. Si la teología y la 
vivencia logran esa inversión, no convencerán a todos ciertamente, 
pero al menos estarán anunciando y haciendo presente en el 
mundo el rostro de un Dios intelectualmente creíble y humana- 
mente vivible. 


76 


LAS INSATISFECHAS APROXIMACIONES 
ANALÓGICAS 
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e parece percibir, en lo que he es- 

cuchado en estos días, que se aso- 

ma, frente al futuro, un gran pro- 

blema; un problema que por lo que 
se refiere al pensamiento filosófico, no se remite a una naturaleza 
ante todo metafísica o ética sino más bien antropológica. El 
hombre, desencantado por vivir constantemente insatisfechas 
aproximaciones analógicas, se dispone frente a algo o a alguien 
para definirse a sí mismo. 

"Existen muchas cosas misteriosas, pero lo más misterioso es 
el hombre", afirma Sofocles, en donde el término Pallá tá deina 
—"muchas cosas misteriosas"— se puede traducir también por 
miedo: "lo más pavoroso de todo es el hombre". El protagonista de 
la pregunta sobre sí es el hombre mismo: "¿qué es el hombre y 
cómo llega a saberlo?" 

Grandioso en su libertad y al mismo tiempo tan terriblemente 
abierto al riesgo de su misma libertad. 

Es ésta, en efecto, la pregunta que se sobreentiende frente al tema 
de nuestras jornadas de estudio: Dios hacia el siglo XXI. El protagonista 
de esta pregunta es el hombre, y su historia es la relación entre el 
hombre y algo que no está en su poder: lo imprevisible y lo indisponible. 
Como en la fábula de Esopo, sobre la zorra y el racimo de uvas; ella, al 
no lograr aferrar el racimo, exclama desfallecida por los muchos 
intentos: "no me gusta esa uva amarga". 

En la experiencia humana, entonces, todo gira en torno a estos 
dos factores: lo imprevisible, lo indisponible. Lo imprevisible: algo 
que sucede no contemplado antes; lo indisponible: algo que no 


* Universidad Intercontinental. 
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puede estar a nuestra disposición. Motivos, éstos, por los cuales 
el hombre puede asumir dos posturas diametralmente distintas: 


a) Por un lado, la maravilla; 
b) por otro, el resentimiento; es decir, el rechazo hacia algo 
que no puede definir. 


"El resentimiento —escribe Arendt— es la disposición afectiva 
característica del hombre moderno, el resentimiento contra todo lo que 
se nos da; incluso contra su propia existencia, resentimiento contra el 
hecho de que él no es ni creador del universo, ni de sí mismo." 

Sin embargo todas las tentativas por definir la naturaleza 
humana, casi invariable, acaban con la introducción de una divi- 
nidad.! 

Esto se manifiesta en el misterioso movimiento que surge 
desde lo profundo del corazón del hombre: la pregunta de signifi- 
cado, la petición de felicidad que se dirige hacia qué o hacia quién. 

¿Existe, entonces, un significado? ¿Qué sentido tiene la pre- 
gunta: yo qué soy? 

"Vivimos al lado de los hombres y no podemos hacer nada para 
evitar que sufran. Nos sentimos vacíos", afirma el académico de 
Francia Daniel Rops.* 

Ésta parece ser la más grande humillación para el hombre: la 
conciencia de la impotencia de la razón frente a la realidad. 


Cuando veo que he llegado al final de la vida sin haber 
encontrado una respuesta a las preguntas últimas, mi inteli- 
gencia se ve humillada; pero lo acepto y no trato de huir de 
esta humillación mediante la fe, por caminos que siento 
incapaz de recorrer. Continuó siendo un hombre con una razón 
limitada y humillada: sé que no sé. Es a esto a lo que llamo 
mi religiosidad [...]? 


Ésta es la característica de la religiosidad dominante; esta 
aceptación de humillación por no poder albergar ninguna pregunta. 
En efecto, la renuncia del significado, del deseo de felicidad, es el 


! Hannah Arendt, "Entre maravilla y resentimiento", en Paolo Terenzi Revista 
Huellas, núm. 7, 2000, Madrid. 

2 H, Daniel-Rops, La spada di fuoco Mondadosi, Milán, 1941, pp. 191-193. 

3 Norberto Bobbio, Perché non riesco a crederse, en La República, 30 de abril de 
2000 p. 1. 
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clima del poder intelectual dominante. "Una tendencia obligatoria 
a la infelicidad", decía Pasolini, en sus Cartas Luteranas .* 

Mientras que Pavese, en su Diario escribe: "no tienes que 
tomar en serio las cosas que no dependen de ti, como el amor, la 
amistad y la gloria. Y los que dependen de ti; ¿importa mucho si 
las tomas o no en serio? ¿Quién lo sabrá? Porque si estás solo, no 
hay quien: incluso el yo desaparece".3 

Todas estas actitudes engendran un clima de fastidio, cuando 
no una intolerancia resentida hacia lo humano: para el hombre del 
desencanto y de lo finito cuenta, sobre todo, la decisión ética y 
quien la comparte. "La decisión, prescindiendo de la motivación", 
afirma Flores D” Arcais, quien se autodefine como el último laicista 
jacobino italiano.” 

Asistimos, entonces, al nacimiento de una nueva religión, de 
un culto nuevo en el que lo irracional se funda con la pretensión 
de una ética común, basada en la renuncia a la posibilidad de que 
irrumpa y acontezca lo imprevisible. En efecto, un sentimiento 
religioso que niegue o que no desemboque en la posibilidad del 
reconocimiento de Otro, totalmente mío, impediría el natural fluir 
de la experiencia religiosa hacia su cumplimiento, siendo ella 
completamente promesa. 

Es caro, entonces, recordar las palabras de Novalis: "aunque 
todos dijeran no, yo te reconoceré siempre, el agradecimiento en la 
tierra no debe morir; seré fiel. Consuelo del mundo ¡ven! Libre de 
todo obstáculo, te espero". 

El imprevisto es el gran Misterio que nace de la tierra: non 
horroruisti virginis uterum. Y si esto acontece, si esta hipótesis se 
volviera realidad, entonces todo se volvería muy sencillo. Como la 
madre que indica en el cielo al niño, en el claroscuro del alba 
naciente, la estrella de la mañana: "mira como es hermoso el 
mundo y como es grande Dios". Y, desde entonces, aun después 
de más de 50 años, la estrella ya no se pierde: la insatisfecha 
aproximación analógica se vuelve mirada hacia todo el mundo 
como acontecimiento agradecido. 


4 P, Paolo Pasolini, Cartas Luteranas, Ed. Trotta, Madrid, 1997. 

5 Cesare Pavese, Diario, Enaudi, Torino, 1964, p. 64. 

6 P, Flores D’ Archais, ¿Dios Existe?, en Micro-Meg, Febrero, p. 40. 

7 Novalis: Friedrich von Hardenberg (alias Novali), un alma latina en un cuerpo 
alemán y verbo germánico (+1801) En canti spirituali Guanda, Milán, 1979, pp. 77-99. 
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DUI) DIA 


EL VIA CRUCIS DE LEONEL MACIEL 


José Ángel Leyva 


La serie de cuadros que el pintor Leonel Maciel dedica al tema de la crucifixión pasan 
a través del humor y de la reflexión. Por extraño que parezca, los trece cuadros de 
gran formato dedicados a un tema tan sagrado e histórico, son procesados con el tacto 
y la visión del gozo, de la ironía, del carnaval, sin restarle un ápice de seriedad y 
misticismo al asunto cristiano. Por el contrario, el artista juega con las diversas 
formas en que el mundo de la cristiandad lleva sus símbolos a cuestas, en particular la 
cruz, y esos momentos de pasión redentora en que el personaje central de ese universo 
llama a la piedad y a la fe. El hombre, actor del drama, es en principio la figura 
central de estos cuadros, pero va desapareciendo y en su lugar queda la abstracción, 
el color puro, la forma, la composición. No obstante, el hombre está allí. 

Leonel Maciel despliega sus grandes dotes pictóricas, muestra su destreza y su 
técnica, y va desde el hiperrealismo fotográfico hasta el desvanecimiento de la figura, 
pasando por una serie de expresiones que se emparentan con el retrato, la caricatura, 
el expresionismo, las formas infantiles, el dibujo al carbón, el geometrismo, etcétera. 
Sin duda, ello demuestra por qué es uno de los más grandes artistas plásticos de 
nuestro país. 


La Cruz 


l pintor se acerca a la escena y aguza 

el oído. La imagen murmura algo; tal 

vez sea sólo el movimiento de los 

resecos labios que logran despegarse 
uno del otro y lo que de ellos sale es un gemido, un sonido gutural. 
El artista escucha lo que ve. La gravedad del mundo sobre la carne, 
la culpa y el pecado hundiendo sus puntas en las sienes, los clavos 
cargando el peso del sacrificio y de la historia, la cruz sosteniendo 
al hijo de Dios, al nombre de Dios, al espíritu, a su imagen y 
semejanza que no mira al creador, sino a sí mismo, al hombre, clavado 
con sus propias manos. El hombre que tortura al hombre, creyendo 
que ha matado a Dios y con su muerte la humanidad está ya redimida, 
sin comprender que sólo es cuestión de tiempo. Lo que agoniza en 
la cruz no es Dios, es la vida, es el tiempo. Es éste el que se desangra 
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y el que abre los labios en señal de sed. En lugar de la hiel y la 
cicuta, de la esponja y de la lanza, Leonel extiende el pincel hasta 
la imagen y le pone el color en la boca. Ocurre la disolución del 
rictus y se transfigura en sonrisa. Todo es cuestión de tiempo. 

Leonel Maciel retrocede el reloj de los acontecimientos y 
escribe el capítulo de La Pasión con su propios argumentos 
plásticos. El Evangelio, según el artista, sugiere un calvario dife- 
rente, una escenificación que vaya de la cruz no a la resurrección, 
sino a la duda, al final, que es el principio de la última cena. 
Propone una aventura cromática en donde el humor desvanezca la 
gravedad del espíritu. Así, con la fiesta, el carnaval, intenta ahu- 
yentar la marcha fúnebre, la culpa de haber matado a Dios. Con 
ironía nos revela que Él no padece por nuestra culpa, que Él 
simplemente no sufre: goza de lo divino. Él no tiene prisa, es 
eterno. Nosotros somos los que estamos preocupados porque 
matamos una y otra vez el tiempo, eso de lo que estamos confor- 
mados. No hay nada más parecido a Él que la risa, la sublimación, 
la plenitud, la generosidad para consigo mismo. 

Maciel es el todo de la parte, la parte de ese todo que realiza 
en un desplante de realismo fotográfico. De espaldas, el creador 
atestigua y participa (a la manera del Velázquez de Las Meninas), 
con su perro de barro de Colima entre los brazos, del misterio de 
la crucifixión. Los otros se detienen a contemplar con curiosidad 
de turistas al joven de mirada famélica que el artista ha colocado 
en el lugar de la imagen mítica del dolor. La muchacha del helado 
contrasta en su ingenuidad con la expresión de extravío de la figura 
central y las actitudes reproductoras del fotógrafo y el joven pintor. 
Leonel ha empleado actores, más que personajes, para componer 
su escena; y los ha extraído de la propia cotidianidad. Imágenes 
de seres de carne y hueso ocupan un sitio en el lienzo, donde 
funcionan como símbolos del cristianismo posmoderno, del cor- 
dero de Dios que quita los pecados del mundo, que cuenta los 
minutos del mundo. 

Es este cuadro hiperrealista el que da inicio al via crucis, 
imaginado por el pintor a la manera de un carnaval, con el que, 
como dijera Mijail Bajtín, escribe la gramática jocosa de la vida, 
de otra vida; el pintor elabora el discurso de la antisolemnidad, del 
espíritu festivo que nos habla de que no poseemos sólo una 
existencia, sino muchas, tantas como deseemos tener. Pero eso 
únicamente es posible en la medida en que seamos capaces de reír, 
de festejar nuestros ideales, de crear las condiciones para modifi- 
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car lo real estático, lo que no presenta posibilidades de renovación. 
Y este cuadro, en especial, parece acabar con la paciencia del 
artista, quien después de cometer pecado de vanidad, demostrando 
su virtuosismo fotográfico y su dominio de la técnica, lo abandona, 
deja impresa la sensación de que lo perfecto no es el camino a 
seguir, de que los cuerpos, la figura, deben hallar en su disolución 
la forma cómoda de lo grotesco y lo burlón. Lo apolíneo le resulta 
demasiado fácil, incómodo por su tendencia conservadora, embal- 
samadora. Detener el gesto, la belleza, el signo, es simplemente 
rendirle homenaje a la muerte. Leonel busca lo contrario, pretende 
restarle seriedad a lo inevitable y evidenciar que, si unas cosas se 
detienen, otras continúan su marcha. En sí, no hay nada perma- 
nente en la naturaleza humana. Eso, para él, como creador, tiene 
mucho de comicidad y de humor festivo. La cruz no es lo que pesa, 
lo que calan son los filos de siglos. 

No es pues la gracia virtual, divina, la que ha sido clavada en 
los maderos, es el hombre, la carne. La conciencia cristiana es el 
gesto congelado por el horror de su debilidad y su furia, de la 
piedad y el crimen, de la fe ante la raíz de la duda, del poder ante 
el dolor ajeno. La tragedia fue retratada con lujo de detalles y se 
repite una y otra vez hasta el agotamiento. Es difícil que la parodia 
se represente allí donde la memoria condena a los no nacidos, 
donde la vida empieza con el olor del holocausto. Poco a poco la 
perfección del drama le abre paso a la risa, el acartonamiento de 
las formas desfiguran el rostro, la seriedad se vuelve patética y el 
humor enciende la chispa del ingenio. La pasión del fanático y del 
tirano se vuelven materia deleznable, son el humus de la risa. El 
pueblo es el que tira la primera broma, deformando las palabras y 
actualizando la lengua. Lo viejo, lo caduco, es grotesco porque 
experimenta interiormente el cambio, porque su metamorfosis es 
el anuncio de lo que viene. La pasión es futuro, es esperanza, es 
gozo. Si los gitanos de Machado piden una escalera para quitarle 
los clavos a Jesús el Nazareno, Leonel le pone unos más grandes, 
del tamaño de la risa, le quita las espinas, le abulta los huesos, lo 
sustituye por un modelo adolescente con cara de preocupación, 
mirando a los espectadores. Entre ellos seguramente se halla Dios, 
divertido ante su imagen y semejanza. 

El tema de la crucifixión o de la pasión cristiana no escapa a 
la mayoría de los artistas y escritores formados bajo esta cultura. 
Entre los segundos hallamos ejemplos como los de José Saramago, 
Nikos Kazantzakis, Miguel Ángel Asturias y Borges, quienes han 
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dado algunas muestras de libertad imaginativa para bajar a Jesús 
de su pedestal de sufrimiento y conducirlo a la risa, al disfrute 
humano de su pequeñez y de su grandeza, de su naturaleza 
imperfecta y finita, sobre todo en el caso de los dos primeros con 
novelas como El Evangelio según Jesucristo y La última tentación 
de Cristo, respectivamente. Por su parte, los otros dos bromean 
con la idea de que el Nazareno es un usurpador o un falso mesías, 
pues en un caso el verdadero hijo de Dios es El Maladrón (de 
Asturias), Gestas, que continúa gestualizando su aparente derrota, 
y Borges hace Tres versiones de Judas, para darnos a conocer que 
es en éste en quien recae el verdadero sacrificio al asumir el papel 
de delator, "el peor delito que la infamia soporta", mientras el de 
la cruz se consagra en su imagen de víctima. Nick Cave escribe en 
el prólogo al Evangelio de San Marcos que "Cristo fue víctima de 
la falta de imaginación de los hombres; su tormento en la cruz tuvo 
por instrumento los clavos de una creatividad entumecida". 


La pasión 


Convertido en soldado romano, Leonel conduce a sus perso- 
najes a través de trece estaciones de gran formato. Amigos y 
compañeros de francachelas son llevados a la representación de 
un asunto delicado y espinoso: la Pasión de Cristo. El pintor 
transita no sólo con el humor y la comicidad, pues también emplea 
una variedad de recursos que engendran dramatismo y tensión en 
cada escena. La risa es motivada por la inteligencia y el ingenio, 
con un ritmo que no permite que la gracia se petrifique en una risa 
idiota, en carcajada inercial. La ironía es el solvente con el que 
Maciel combina los colores, ablanda la línea figurativa e impide 
los grupos de la insolencia. Sólo el chiste que pretende matar el 
tiempo es un cadáver de antemano, sólo la risa sostenida nace de 
la banalidad y del sinsentido. El humor, como pasión, como disfrute 
y medio de renovación, proviene de la lucidez y del encantamiento 
del arte y del sentido común, es decir, de lo popular. Esto, Leonel, 
como todo gran artista, lo transforma en obra maestra. 

La pasión del pintor en estas trece representaciones iconográ- 
ficas se despliega también a lo largo de la misma cantidad de 
exposiciones estilísticas. Cada cuadro es recipiente de propuestas 
cromáticas, de soluciones técnicas y de búsquedas formales diver- 
sas. No obstante hay un hilo conductor, más allá de lo temático, 
hecho con los tonos muy personales de Maciel. La sensualidad del 
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trazo y la escrupulosa pincelada, la vibración de los tonos, la 
solución de las luces y las sombras, el juego de los negros que 
saltan unos sobre otros hasta hacerse luminosos y oscurecer a los 
blancos. Leonel matiza aquí, recarga allá, despoja al color de sus 
atuendos y lo exhibe en su desnudez sin complejos. Hace acopio 
de todo su oficio, de lecturas, charlas, encuentros y desencuen- 
tros, sueños y realidades, sensaciones y reflexiones, para volcarse 
en el lienzo de manera distinta, transfigurado y sin dejar de ser él 
mismo. 

De la pintura casi fotográfica, en blanco y negro, en la que los 
personajes constituyen la simbología y la composición expresiva 
del cuadro, Leonel pasa a un nivel de realismo disuelto en la acción 
de los elementos, en la concurrencia de sus dinámicas que lo 
vuelven menos representativo y sí más imaginario. Es el caso del 
banderillero, crucificado sobre la arena con tenedor y cuchillo, en 
cuyo rostro cetrino hay un gesto acongojado, o mejor aún, acojo- 
nado por el color sangriento que fondea la escena. El espectáculo 
se completa con la presencia de una bailarina y un practicante de 
las artes marciales. La estética del deseo y de los instintos que 
Francis Bacon cultivara descarnadamente es enfundada por Maciel 
en traje de luces, como llaman en el medio taurino al vestido de 
los matadores. La danza de los personajes no logra reducir el 
humor ácido con el que el artista ha clavado al comensal en el 
lienzo. 

El realismo evoluciona hacia el desfiguro, hacia lo grotesco: 
"la degradación de lo sublime", según Bajtín. Recordemos que en 
el siglo XV fueron descubiertas unas pinturas murales en los 
subterráneos de las Termas de Tito, en Roma. La decoración de 
los muros consistía en formas fantásticas de la naturaleza, hom- 
bres, animales y vegetales en un solo monte imaginario. La meta- 
morfosis implícita en sus existencias eternamente inacabadas e 
imperfectas es parte de su razón de ser. Las pinturas fueron 
llamadas grottescas, palabra derivada del italiano grotta (gruta), 
por el lugar donde fueron halladas. Lo grotesco era sinónimo de 
un juego ornamental y de libertad artística en la que no se perse- 
guían las proporciones de la naturaleza ni la imagen clara del 
mundo de los objetos. Lo grotesco fue empujado hacia su propia 
caricatura, pero ni así pudo ser eliminado; por el contrario, cada 
día se parece más a la realidad. 

En aquel cuadro de 1971, titulado Ay padre, por qué me 
abandonaste en manos de esta bola de cabrones, Leonel comenzó 
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a concebir varias de las imágenes de su via crucis carnavalesco, O 
de la Risa Pascual, como llamaban en la Edad Media a las 
recreaciones festivas e irreverentes de las sagradas escrituras. El 
Cristo apenas figurado o desfigurado, hasta casi desaparecer en la 
abstracción del color y la textura, es el que evoca con mayor fuerza 
a aquella masa de óleos que estrujan la mirada y sobrecogen al 
espectador, sin importar si entiende o no sus significados, pues el 
efecto inmediato es en los sentidos, directo en el corazón. Con una 
factura distinta, el pintor resuelve la atmósfera ósea de otra 
crucifixión, emparentada con los zompantlis de los mexicas. A 
base de óleo y polvo de mármol da relieve a la figura del personaje 
negro que yace en posición de cruz. Como el pan de muerto, en 
forma de fémures y tibias, Maciel logra imprimir al esqueleto una 
ambigúedad de sepulcro y de repostería. El patetismo de la figura 
oscura sobre el rojo intenso se desborda en el exceso de las 
calaveras a los lados y en los huesos que asoman en la superficie. 
El horror se trueca en suculencia. 

Lo grotesco apunta ya a la caricatura. Leonel incorpora a dos 
personajes de la vida real en una escena donde lo irónico, lo 
cómico, desemboca en lo conmovedor. Luis Lombardo y el Negro 
Acosta encarnan el agotamiento y la desesperación de quienes 
deben seguir cargando el peso de la cruz. El carbón sobre el acrílico 
le otorga un carácter aéreo a las figuras. El trazo es impecable y 
confirma el dominio del pintor sobre el dibujo, pero el mayor 
mérito de esta destreza es que impone a las imágenes ligeras una 
gravedad opresiva. 

El monero que lleva adentro el pintor da rienda suelta a la 
caligrafía de lo jocoso, de lo humorístico, al rodear a Cristo de 
personajes y diálogos que hablan de una situación festiva. ¿Una 
caricatura de su propio trabajo, de los retratos en los que el joven 
Miguel Ángel Muñoz es la representación de Cristo? Entre los 
ocres, la línea de la historieta aflora sin complejos como tributo a 
la risa. De allí a la infancia sólo hay un paso, y lo da. Leonel libera 
a su espíritu de niño y provoca una atmósfera colorida. No obstan- 
te, los motivos desgarran por dentro la conciencia infantil de un 
mundo atormentado por los significados de la cruz. La travesura 
formal pasa por los contenidos. Maciel se adentra en lo naïf, como 
quien da un paseo por el campo. La tierra pródiga es el crucifijo 
alegre donde coloca el caserío, el vitral campestre en donde habita 
la felicidad pueblerina. 

Lo figurativo comienza a hundirse en lo abstracto. La geome- 
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tría y el color son equitativos con lo primero. La estaca que perfora 
al cordero atraviesa círculos concéntricos, la sangre que derrama 
el animal sacrificado es la misma mancha roja que desangra al 
círculo. Una figura militar, aun caricaturesca, apunta a la cruz con 
el índice. Verdes, morados, rojos, amarillos, ocres y negros vibran 
en el dramatismo de esta iluminación que liga a la fe con el poder 
y la fuerza. La abstracción emerge desde el fondo con sus texturas 
nacaradas, verdes, violetas y naranjas o salmón. Los cuatro colores 
equilibran el arriba y el abajo, el izquierdo y el derecho, los cuatro 
puntos cardinales, las áreas X y Y, las estaciones del año, los 
colores básicos, las extremidades del cuerpo, las cuatro cavidades 
cardiacas. La textura y el color predominante en cada área sobre 
capas inferiores de otros tintes, compiten con sus vecinos y 
demarcan sus fronteras, por contigitidad emerge la señal. Pero 
Leonel pone y el público dispone. 

Finalmente, un ángel robusto aparece con tonalidades otoñales 
sobre una atmósfera confeccionada con verde báltico, sepia, siena, 
azul y negro. Su fuerte figura es mostrada en toda su orfandad, 
hermanada con la fragilidad humana, sometida a la impotencia y a 
la inmovilidad, como una mariposa ensartada con clavos en alas, 
pies y manos. Una vez más, Leonel echa mano de sus recursos 
plásticos para generar la paradoja visual, el follaje naranja de las 
alas, como el de la cabeza, impone una sensación de gravedad. El 
ángel conoce así la pesadez humana. Aquí el humor, la risa pascual, 
se desvanece. La mirada comienza a adquirir cierta nostalgia. 


El hombre 


Leonel ha establecido en esta serie de trabajos de gran formato 
una lucha contra el tiempo. Es la obsesión que cuchichea entre los 
pliegues de la obra, entre los silencios internos de cada cuadro y 
en el murmullo sigiloso que pasa o salta entre pieza y pieza. 
Respira, está vivo, pero dilatado y preso en la transparencia de un 
ángel exterminador que lo condiciona, que lo clava a la circunstan- 
cia o al gesto. No es en los materiales, en los instrumentos o en 
la técnica donde encuentra el artista la mayor resistencia, es en el 
tema mismo, en los significados de un símbolo construido contra 
la temporalidad. El miedo, la culpa, el terror, la impiedad, el 
pecado, el dolor han sido crucificados en el mito para que no los 
borre la historia, y él no está fuera del cuadro. 

Por eso La última cena, en donde aparece el personaje vestido 
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de blanco, con corbata vino y vino en la copa, es el cauce que 
desemboca en el océano de la incertidumbre. Perplejo, el hombre 
mira al público, interrogante. óQuién pregunta a quién? La luz 
concentra su haz sobre la figura que permanece estacionada en un 
instante o en una vida. Él, como nosotros, desconoce el siguiente 
paso. ¿Habrá siguiente paso? Terminó la fiesta, el carnaval, la 
transfiguración, la risa, lo grotesco recoge sus líneas y adquiere la 
proporción natural de las cosas. La atmósfera claroscura, rem- 
brandtiana, intensifica la angustia, ignoramos el tiempo, si es de 
día o es de noche. Tal vez ello carezca de importancia, lo que 
interesa saber es lo que sigue. La soledad y el vacío se nos echan 
encima a través de la gestualidad y de su entorno. Algo concluyó, 
eso es seguro, pero ¿quién nos revelará el siguiente movimiento, 
la decisión interna de este personaje? Los elementos para respon- 
der están allí: una copa en la mano, una soga (la de Judas) y un 
ascensor o descensor. 

Leonel termina su Via crucis como un buen cuentista, con un 
final abierto, con el silencio. Como el protagonista de El Sur, de 
Borges, sólo vemos el horizonte abierto y fascinante que contempla 
Juan Dahlmann al salir del boliche con una daga en la mano a 
batirse contra un cuchillero, el gaucho que habrá de decidir su 
destino. Sólo la profundidad del tiempo, el paisaje desolado, como 
en el principio o en el fin de este mundo, pero bajo la mirada de 
algo parecido a Dios o a la víctima de Él. 

Leonel es, como todo autor, su propia mirada, su propio 
engendro. Él es también el personaje que concluye un camino, una 
obra extenuante; y se interroga qué sigue, y como no lo sabe, coge 
su equipaje y sale a la aventura sin buscar nada particular, salvo 
la vida. Es él quien nos contempla, perplejo de su propia obra, y 
es él quien dará la respuesta si apura el vino que sostiene entre 
sus manos o lo deja a un lado, si emplea la soga de Judas por 
jugarle rudo al Maestro llevado por la culpa o si abre la puerta del 
elevador, si sube o si baja. 

En esta galería de estilos y posibilidades pictóricas, los gran- 
des lienzos de Leonel despliegan una fuerza inusitada, un esfuerzo 
colosal —que siempre dirá él que es un simple recreo—. Es la 
elaborada imagen de un grande de las artes plásticas, que yo no 
puedo dejar de anunciar como uno de nuestros mayores artistas. 
No es esta muestra un ejercicio o un ensayo pedagógico de cómo 
puede descomponerse una tema pictórico, sino un viaje lleno de 
evocaciones y sugerencias, un relato de humor a través del tiempo, 
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un mapa de la cristiandad, donde el dolor y la tortura, el pecado y 
la condena no son del color con que se miran, sino de la forma 
como vemos. La fortuna del arte es justamente ver de otro modo 
al mundo y en ese sentido hacerlo diferente, con cosas de otro 
mundo, del más acá con todo y más allá. Simbolista, hiperrealista, 
figurativa, abstracta, expresionista, tropical, nacionalista, folclóri- 
ca, universal, todo y nada, simplemente es la obra de un auténtico 
creador. 

Quienes conocemos a Leonel sabemos que su mundo, más que 
anárquico, es libertario, nació artista y se hizo artista. El arte está por 
encima de él. En ese sentido, el tiempo y el trabajo no existen cuando 
la actividad consume días, meses, años; es la creación, el trance de la 
luz, el trazo, la revelación del color y de la imagen. Como Gauguin, 
intenta pasar por buen salvaje, pero su avidez por la lectura y el gusto 
refinado por los placeres gastronómicos, por la charla, por la puntua- 
lidad y la palabra, por lo formal, confirman sólo su gusto por lo 
anecdótico y el mito. Leonel es un personaje, es cierto, con acento local, 
costeño, pero es un artista culto, cuya obra tiene una dimensión 
universal, una personalidad cosmopolita. 

La Pasión de Leonel, no puede negarse, transita por muchas 
lecturas y asomos a la historia del arte, en particular de la pintura. 
Doré, Brugel, El Bosco, Goya, Durero, Dalí, Gauguin, los muralis- 
tas mexicanos ¿cuál de ellos no ha sido visitado? Pero ninguno 
tiene la intención de transfigurar el símbolo más opuesto a la risa, 
la cruz, en un movimiento de resurrección constante, de revitali- 
zación perpetua, y que la carne torturada ya no sea tal, sino la forma 
y el recipiente festivo de los humores. Como Rius en su libro contra 
las mentes cerradas, Con perdón de Doré, Leonel ha elaborado, con 
perdón de la Semana Santa, su propia versión jocosa de los 
acontecimientos. 


95 


Crucifixión V 


96 


EL HABITAR DE LOS DIOSES: OLIMPO 
Y MUNDO SUBLUNAR 


pa 


Leticia Flores Farfán* 


Tomando como punto de partida la afirmación de que el mito se erige como 

la "primera consolidación plástica de la experiencia del mundo”, la autora se interna 
en el análisis del papel que cumplen los mitos en la Grecia arcaica de los cantos 
homéricos, examinando el lazo destinal que se entabla entre dioses y hombres, 

y rastreando las diferencias significativas que en dicho entramado imaginario 
configuran y delinean los avatares de la existencia. 


l surgimiento de la polis griega, ésa 

que conoció múltiples etapas y varia- 

das formas, se engarzó, no sin resis- 

tencias, en una multiplicidad de 
acontecimientos seculares. Ninguna emergencia humana deja de 
convocar lo que enfrenta; ningún acontecer despliega su entereza 
y plenitud en una sola tirada, por lo que el despertar de la crisis 
de soberanía real y la puesta en duda de la certeza de los mitos 
fundacionales de las economías palatinas de Creta y Micenas, no 
conoció inicialmente forma de decir la aletheia más que por la 
ritualidad religiosa. 

La indubitabilidad de la themis del wanax sufrió un fuerte 
descalabro y el logos quedó, ciertamente, acéfalo. Pero los sabios 
o maestros de verdad de la Grecia arcaica como los llama Detienne, 
no encerraron inicialmente a la aletheia en los constrictivos límites 
de la adecuación; lo verdadero adquirió su fuerza semántica en el 
engarce con lethé (olvido), con las Musas, con la Memoria, con la 
Justicia porque "En un sistema de pensamiento en el que la 
«Verdad» no es un concepto, no puede ser disociada de la alabanza, 


* Universidad Intercontiental. 
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del relato litúrgico, de la función de soberanía de la que ha sido 
siempre un aspecto, una dimensión".! Los primeros maestros 
de esta Grecia aún innombrada como tal fueron estructurando 
formas discursivas de dar cuenta de un mundo que había perdido 
la totalización, de un cosmos fragmentado que irremediablemen- 
te se mueve en una lógica de la ambigiedad representada por la 
confrontación entre Hybris y Dike. El surgimiento de la polis se 
vio acompañado, no sin resistencias y luchas, de un espíritu 
agónico-dialógico*? y una concepción no unitaria del mundo que 
de manera genérica recibe el nombre de sabiduría griega. Sabi- 
duría griega? es una expresión que pretende cobijar experiencias 
heterogéneas. Dos de ellas se nos revelan penetrantes: la épica 
y la trágica. 

La experiencia épica, a cuya exposición nos limitaremos en 


l! Marcel Detienne, Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, Madrid, Taurus, 
1981, p. 59. 

2 Siguiendo a Eric Havelock, Preface to Plato, President and Fellows of Harvard 
College, 1963 (Versión castellana, Prefacio a Platón, tr. Ramón Buenaventura, Madrid, 
Visor, 1994), la idea de "diálogo" como confrontación de argumentos no aparece de 
manera simultánea con la polis. La idea de acuerdo dialógico que permeó todo el acontecer 
oral desde el siglo VIII hasta la aparición de los primeros detractores del discurso poético, 
se asienta en una Themis (lo establecido) que implica una censura preventiva que garantice 
narrar e informar sobre "lo pertinente". El poeta no debate, sino que cuenta y canta en 
verso (el ritmo y la métrica de la forma versificada permite contener el decir; la estructura 
de los versos griegos se conforma de seis unidades de dos o tres sílabas) lo digno de 
alabanza, lo sujeto a reprobación, de forma tal que se guarde en la memoria y conforme 
el comportamiento. Por otra parte, Hermann Fránkel en Poesía y Filosofía de la Grecia 
Arcaica. Una historia de la épica, la lírica y la prosa griegas hasta la mitad del siglo 
quinto, Tr. Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina, Madrid, Visor, 1993, p. 30, siguiendo la 
Odisea, relata cómo se lleva a cabo la actuación del poeta-cantor: "Después de un 
fragmento (8, 87-91), el cantor se interrumpía, y en la pausa los oyentes escanciaban el 
vino (8, 89) hablando con el cantor y entre sí (3, 201-52; 11, 333-84). Durante esa 
interrupción, el cantor escuchaba palabras amables de gratitud y elogio, y quizás tomaba 
algo de comer, o recibía un adorno o la promesa de un regalo (11, 384 ss.), junto con el 
ruego de continuar el canto (8, 87-91; 7, 213-21): “Por favor cuéntanos esto o aquello’ 
(3, 247). O bien, los oyentes planteaban preguntas como: “Dinos, ¿cómo murió Agame- 
nón? ¿Dónde estaba Menelao que no fue a ayudarlo?, ¿se comportó Egisto de modo 
innoble?, ¿no había vuelto todavía Menelao a su hogar?” (3, 247)". El canto del poeta 
dispone el texto invitando al temor, a la esperanza, la piedad, la alabanza o la censura, 
nunca a la confrontación argumentativa. 

3 Cf. Giorgio Colli, La sapienza greca, volume I, Milano, Adelphi Edizioni, 1977 
(versión castellana, La sabiduría griega, Madrid, Trotta, 1995). 
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este ensayo, conoció sus primeros pasos con la voz de Homero y, 
más precisamente, con los cantos a él atribuidos: la Ilíada y la 
Odisea.“ Hesíodo, con la Teogonía y Los trabajos y los días, 
acompañó este acontecer pero indócilmente: con él se abre camino 
la sistematicidad y el orden pero, ciertamente, con él también se 
anuncia el desplazamiento hacia lo trágico. 

La narración homérica preserva en la memoria las gestas de 
una edad perdida: la micénica. Sin embargo, esta afirmación peca 
de insuficiencia. No hay intención nostálgica en el relato. La caída 
del imperio y la consiguiente diáspora provocada por ella orillaron 
a los emigrantes a desarrollar formas de preservar los nomoi y los 
ethea,? una identidad de grupo, un lazo de familia, una urdimbre 
de sentido, una cultura. Los mitos siguieron conformando el 
mundo como una habitación ritualmente legitimada y la palabra 
articulada, evocación y recuerdo, realizaba en cada pronunciación 
formulaica y en cada práctica ritual el tejido de significación que 
transitaba el mundo. Poco a poco se abrirán camino diversos mitos 
que dan razón de la pertenencia de los "griegos": tal es el caso del 
relato de Decaulión. En él, el poeta narra el nacimiento de los he- 
lenos después del diluvio que Zeus envió a la raza de los mortales 
por la ira que le provoca la impiedad de los hijos de Licaón. El 
Viento Sur comenzó a soplar, las lluvias empezaron a llenar los 
ríos que, corriendo hacia el mar, desbordaron las aguas, arrasando 
todo a su paso. Pero Decaulión, rey de Ptía e hijo del Titán 
Prometeo, junto con su esposa Pirra, hija de Epimeteo, logran salir 
ilesos del diluvio al resguardarse en un arca bien abastecida. Nueve 
días se mantuvieron a flote hasta que las aguas bajaron y pudieron 
desembarcar a salvo. Estando en tierra ofrecieron un sacrificio a 


4 Estas dos epopeyas heroicas, conformadas por 15000 y 12000 hexámetros respec- 
tivamente, constituyen sólo una parte del ciclo troyano compuesto por ocho epopeyas 
relacionadas entre sí. La Ilíada es la segunda de éstas y la Odisea es la séptima. Se le 
atribuyen al cantor itinerante Homero aunque también se interpreta que su nombre acoge 
alos poetas épicos de una larga tradición oral (lo que parece más acorde con una cultura que 
no da cabida al sentidó actual de autoría literaria). Cf Hermann Fránkel, op. cit., pp. 25-26. 

5 Cf. Eric Havelock, op. cit., pp. 72-73, los nomoi designan las leyes consuetudinarias 
de fuerte peso social; los ethea, por otro lado, designan los usos y costumbres más 
personales de un hombre en su "cubil", en su "madriguera". Los nomoi y los ethea, no 
constituyen "principios" o "creencias", sino actividades humanas perfectamente localiza- 
das; Cf. Eric Havelock, The Greek Concept of Justice. From it's Shadow in Homer to it's 
Substance in Plato, Cambridge, Massachussets, and London, England, Harvard University 
Press, 1978, p. 24 
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Zeus implorándole humildemente que renovara la humani- 
dad; Zeus escuchó a lo lejos sus ruegos e hizo que Themis en 
persona les llevara el siguiente mensaje: "Cubríos la cabeza y 
arrojad hacia atrás los huesos de vuestra madre". Decaulión y 
Pirra, hijos de distintas madres, interpretaron que la Titánide se 
refería a la Madre Tierra y comenzaron a lanzar rocas que se 
convirtieron en hombres o mujeres, según las hubiese lanzado uno 
u otra. Decaulión procreó varios hijos siendo Heleno, el mayor, 
quien adquirió mayor renombre al ser considerado el padre de los 
griegos. De su matrimonio con Orséis nacieron Éolo, quien dominó 
en Tesalia; Doro, que emigró al monte Parnaso fundando la 
primera ciudad doria; Juto, quien huyó a Atenas y procreó a lón y 
Aqueo al casarse con Creúsa, hija de Erecteo.? Y así el mito da 
cuenta del origen común de los helenos; jonios, dorios, eolios y 
aqueos proceden de un mismo padre: Heleno. Comienza así el 
relato de una tensa unificación. 

Los mitos épicos, aunque sufrieron desplazamientos en su 
ritualidad y su fuerza en virtud del nacimiento de formas de 
gobernabilidad inéditas, acompañadas de la irrupción de un tímido 
pensamiento secular y torpemente escrito, siguieron emergiendo 
como "primera consolidación plástica de la experiencia del mun- 
do";” los mitos dibujan y configuran el espacio ciudadano tanto en 
el discurso como en la acción. La teología es urbana pero la ciudad 
es sagrada. 

El mito se conforma como una narración sagrada que ritualiza 
el tiempo fuerte, tiempo intenso que irrumpe modelando y resis- 
tiendo a la crónica.” La emergencia de lo sagrado es telúrica y 
cobija la arquitectura de la ciudad: no hay espacio político, topo- 
logía cotidiana, fiesta ritual, ceremonial fúnebre, amor o combate 
que no sea bendecido por los dioses, instituido con ellos. La 
religiosidad homérica no se emplaza en una verdad revelada por 
Libro Sagrado alguno, ni conoce de casta sacerdotal que preserve 
e imponga la única interpretación sobre las creencias: el festín 
mítico es un culto y no un credo o un dogma. 


6 Hemosseguido aquí, de manera libre, el relato que sobre este mito realiza Robert Graves 
en Los mitos griegos, Tomo I, México, Alianza Editorial, 1994, pp. 169 ss. y 194 ss. 

7 Patxi Lanceros, "El umbral trágico", en Letras de Deusto, vol. 22, núm. 54. 
mayo-junio 1992, p. 63. 

8 Cf. Mircea Eliade, "La estructura de los mitos", en Mito y realidad, Barcelona, 
Labor, 1994. 
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Divinidad y mundo coexisten sin fractura. No hay, en un 
primer momento, separación tajante entre lo humano y lo divino, 
distancia infranqueable entre lo natural y lo social, pues dioses y 
hombres no existen en ámbitos opuestos, sino que conviven intrín- 
secamente ligados. Afirmar esto, nos dice Vernant, conlleva una 
doble implicación: a)"el fiel no establece con la divinidad una 
relación de persona a persona",? pues la religión consagra un orden 
colectivo en donde integra a cada componente como magistrado, 
ciudadano, miembro de una fratría, de una tribu o de un demos. 
No hay cabida en este imaginario para criaturas singulares en 
busca de la salvación de su alma, pues no hay persona trascendente 
que los acoja en comunión; los dioses son potencias a las que se 
honra sólo por su condición excelsa, porque encarnan no el 
absoluto, sino "la plenitud de los valores que componen el premio 
de la existencia en esta tierra: belleza, fuerza, juventud eterna, 
eclosión permanente de la vida";1% y b) Lo religioso y lo político se 
encuentran mutuamente implicados, pues no hay magistratura que 
no se invista de un carácter sagrado como no hay sacerdocio que 
no adquiera su legitimidad de la autoridad pública. "Porque no hay 
ciudad sin dioses, los dioses cívicos requieren como contrapartida, 
ciudades que los reconozcan, los adopten y los hagan suyos". 

Las polifacéticas potencias divinas que poblaban el Olimpo 
dejaban siempre su rastro en la morada sublunar de esos mortales 
que "semejantes a las hojas, unas veces se hallan florecientes, 
cuando comen el fruto de la tierra, y otras veces se consumen 
exánimes".1* Entre lo divino y lo humano se establecen relaciones 
estrechas de amor, de rechazo, de complicidad, de ternura. Los 
dioses invisten los cuerpos de los mortales de fortaleza, de astucia 
para una sabia resolución, temor, ímpetu de deseo, ardor vital, 
como cuando Atenea, tocando con su varita de oro, le devuelve a 
Ulises su bello aspecto y juventud ante la perpleja mirada de 
Telémaco. Pero los excelsos divinos pueden privar a los hombres 
de tales virtudes e inspirarles también el extravío del error. 

Dioses y hombres habitan el mundo, pueblan su territorio, 
dibujan su geografía, nacen de su seno: Delos acoge el nacimiento 
de Apolo y Artemis, una cueva funge de cuna a Hermes y el Egeo 


2 Jean/Pierre Vernant, Mito y religión en la Grecia antigua, Barcelona, Ariel, 1991, p. 11. 
10 Ibidem, p. 8. 

11 Ibidem, p. 12. 

1211., XXI, 460-465. 


103 


Crucifixión VIII 


104 


Ill. ARTE Y RELIGIÓN 


ve surgir a Afrodita. La morada de los olímpicos, su cotidiano 
acontecer y sus formas corporales se dibujan dentro del marco de 
inteligibilidad del sentido humano. El Olimpo, habitación divina, 
se compone como un emplazamiento de moradas!* asentado en 
una geografía accidentada, surcada de precipicios!* y con cumbres 
de diversas alturas.1% En ellas los dioses duermen, comen, se 
pasean, festejan, se reúnen, debaten, espían el acontecer humano. 
Los inmortales habitan una ciudad, una polis. 

El mundo está saturado de dioses, de fuerzas y figuras que 
constantemente se hacen presentes, pero siempre de manera fur- 
tiva, obnubilada, traslúcida y bajo la apariencia de mil disfraces y 
múltiples formas. Los dioses griegos no conocen de la presunción 
de omnipresencia de una cultura estructurada en la gobernabilidad 
pastor-rebaño.1? La presencia de los dioses se delata por la majes- 
tuosidad de sus huellas en virtud de que ninguna forma individual 
puede acoger la infinita potencia, la vitalidad imperecedera, que 
circula lo divino. "Así pues, los dioses tienen un cuerpo que, a 
voluntad, pueden volver (o dejar) totalmente invisible a los ojos 
de los mortales sin que por ello deje de ser un cuerpo. La 
visibilidad que definía la naturaleza del cuerpo humano en tanto 
que presenta necesariamente una forma (eidós), una encarnación 
coloreada (chroié), una apariencia exterior de piel (chrós), toma 
para los dioses un sentido completamente diferente: la divinidad, 
para manifestar su presencia, escoge hacerse visible no tanto bajo 
la forma de su cuerpo como bajo la apariencia de un cuerpo".!?7 
Poseidón se transfigura en el adivino Calcas y habla para infundir 
vigor y confianza a los Ayax; pero el divino, aun bajo la envoltura 
de un cuerpo visible, no puede ocultar su magnífica condición, su 
desconcertante alteridad, pues "como el gavilán de ligeras alas se 
arroja desde altísima y abrupta peña, enderezando el vuelo a la 
llanura para perseguir a un ave"!8 y devela así su naturaleza etérea 


137156607 

14 1L, 1, 499; V, 754. 

1 TL, VW, 133: 

16 Cf. Michael Foucault, Tecnologías del yo [Introducción de Miguel Morey], 
Barcelona, Paidós/I.C.E.-U.A.B., 1991. 

17 Jean-Pierre Vernant, "Cuerpo oscuro, cuerpo resplandeciente", en Feher, M; 
Naddaff, R. Tazi, N. (ed.), Fragmentos para una Historia del cuerpo humano, Madrid, 
Taurus, 1990, p. 34. 

18 1], XII, 59 
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e incorpórea. "La paradoja del cuerpo divino reside en que, para 
mostrarse a los mortales, debe dejar de ser sí mismo, revestirse de 
bruma, disfrazarse de hombre, tomar forma de pájaro, de estrella, 
de arco iris o, si el dios decide dejarse ver en toda su majestuosi- 
dad, sólo permite filtrar de su estatura, naturaleza, belleza y 
resplandor, esa pequeña brizna de esplendor suficiente para sor- 
prender al espectador con el thanbós, el estupor, para sumergirle 
en un estado de temor reverencial".19 Cuerpo, demasiado cuerpo 
poseen los sempiternos, y ningún ojo humano posee la fortaleza 
de mirarlos cara a cara. 

Ni omnisciencia ni omnipotencia?’ son cualidades de los dio- 
ses griegos. Su acaecer acontece siempre en episodios específicos, 
en relatos concretos, en acontecimientos particulares. Pero de ello 
no se deriva que los dioses no puedan estar temporal e intemporal, 
espacial e inespacialmente en todas partes, pues su velocidad de 
desplazamiento burla cualquier aquí y ahora que quiera imponér- 
seles. Los siempre jóvenes y bellos extienden sus potencias a 
través del tiempo y en todos los confines del universo porque su 
acción participa de la epifanía. 

Los dioses homéricos, preocupados por los débiles mortales, 
se implican y envuelven en sus aconteceres dejando huellas mate- 
riales y perceptibles de su tránsito: y así Poseidón, aliándose con 
los aqueos, toca con su bastón a los Ayax y "los llena a los dos de 
una poderosa fogosidad; vuelve a sus miembros ágiles, a las 
piernas primero, después, subiendo, a los brazos";*! Afrodita salva 
a Paris del golpe de Menelao haciéndolo desaparecer del campo de 
batalla bajo la única visibilidad de un fuego;** o bien, Apolo, 
enfurecido por la humillación ejercida por Agamenón contra uno 
de sus sacerdotes, baja del Olimpo para vengarse y accede a 
protagonizar la cruenta guerra de Troya.*8 

Los olímpicos, pletóricos de deseos, de amores, de iras y 
pasiones, despiertan cada día en la Aurora de la mañana, con 
alguna intención, algún proyecto o deseo que dejarán inscrito en 


19 Jean-Pierre Vernant, "Cuerpo oscuro...”, en Op. cit., pp. 37-38. 

20 "Con su politeísmo, Grecia no podía temblar ante la voluntad divina: esa voluntad 
estaba repartida, equilibrada, contrapuesta”, Jacqueline De Romilly, en ¿Por qué Grecia?, 
Madrid, Debate, 1997, p. 88. 

21 11., XIII, 59-61. 

22 TL 11, 373-382 

23 1L, I, 44-45. 
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el acontecer de los mortales, bien, ordenándolos desde las alturas 
o bien por intromisión directa. La acción de los dioses asemeja a 
un juego que sin ningún carácter necesario, sino por la gratuidad 
del gusto y el deseo, mor de afanes y humores, se atarea en 
construir y destruir. 

Zeus —dios de la segunda generación divina— se presenta 
como el soberano de dioses y hombres. Sin embargo, en un 
imaginario en donde el reparto de los posibles se fue abriendo paso 
y la ley no tiene un carácter natural sino testimonial,** el kratos 
se comparte y se ejerce en instituciones. Y así Zeus establece 
alianzas con sus hermanas bien por matrimonio (Hera), bien por 
procreación (Démeter-Perséfone); y con sus hermanos establece 
un reparto igualitario del mundo, típicamente fraternal, que se 
lleva a cabo por sorteo. Hades dominará en el reino de los muertos, 
Poseidón en los mares y él reinará desde la cumbre del cielo. La 
Tierra y el Olimpo quedarán como territorios indivisos y comunes. 
Pero el reparto de los poderes sólo será equilibrado en apariencia; 
desde lo alto del divino cielo Zeus domina,** aunque la omnipo- 
tencia del dios del rayo sea frágil, como el poder de Agamenón ante 
los otros reyes, pues no se impone ante los divinos con una 
legitimidad absoluta e inquebrantable, sino que tiene que dar 
muestras de su poder y amenaza y desafía a todo aquel que 
pretenda sublevarse a sus designios e interferir en sus planes.* 

Los dioses se modelan en el emplazamiento de una visión 
política y estrechamente implicados en lo cotidiano de la vida 
social y ciudadana. Su hacer trasmina el aire y el suelo que pueblan 
los hombres, se adentra en su existir a través de las formas del 
Olimpo que han oído tantas veces decir alos rapsodas en los cantos 
de las epopeyas: cada uno de los dioses tiene un área de compe- 
tencia, nunca exclusiva,?” que convierte a cada divino en un poder 


24 Cf Hesíodo, Teogonía 775 ss., en donde se establece una ley nacida del juramento 
de los dioses. 

25 Cf. "Zeus", en Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, París, Presses 
Universitaires de France, 1951; también Giulia Sissa y Marcel Detiene, La vida cotidiana 
de los dioses griegos, Madrid, Planeta, 1991, p. 23, y R. Graves, Los mitos griegos, Tomo 
2, México, Alianza Editorial, 1992, p. 384. 

26 11., VII, 5-17; 41-53; 140-143; V, 715-716; 830-834; 890-893. 

27 Tal eventualidad puede ser ejemplificada con Atenea quien, si bien aparece ya sea 
confrontándose con Ares (IL, 4, 439) o bien a su lado como deidad experta en la guerra 
(IL, 13, 128), no por ello se vuelve la guerra, sino sólo una diosa con formas y aptitudes 
guerreras. 
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complementario a otro recortando así los privilegios y los honores 
repartidos entre los inmortales; a cada uno habrá que ofrecerle 
sacrificios y, algunas veces, habrá que hacer santas hecatombes 
en honor del Olimpo pleno. 

Los dioses, al igual que los hombres, nacen en el mundo. Por 
su procedencia común comparten destinos,*8 entretejen existen- 
cias. Los dioses moran el Olimpo, lugar elevado pero inmerso en 
los confines de la tierra haciéndolos cómplices y rivales próximos 
del devenir humano. Su naturaleza inmortal no los previene del 
equívoco, del placer, de la ira, del sufrimiento, de las heridas que 
emanan sangre. Y aunque exentos de preocupación akedées por su 
ardor vital imperturbable, los Felices exudan un apasionamiento 
extraordinario que los hace afligirse, conmoverse y trastornarse 
por los asuntos de los débiles mortales con quienes comparten 
territorio. Preocuparse por la existencia de los hombres es ocupar- 
se de ella, incidir en ella. Pues nada sabe de reflexión intelectiva 
un mundo que se yergue en la acción, que se expone en la 
materialidad de los cuerpos en combate, en diálogo, en pasión 
amorosa. 

El hombre arcaico no conoce la separación entre naturaleza y 
sobrenaturaleza, entre cuerpo y alma. El soma, ése que la tradición 
traduce cuerpo, no es más que el resto o el despojo que queda de 
cada individuo en el momento en que exhala su último aliento: el 
cuerpo es cadáver al que ha abandonado todo lo que en él encar- 
naba la vida y "queda reducido a una pura figura inerte, a una efigie, 
a un objeto de espectáculo y de deploración por otro, antes de que, 


28 "Para el destino, el lenguaje homérico dispone de varios nombres, de los que el 
más común, en traducción literal, es algo así como «porción» (moira, aisa). Tales palabras 
indican que no se trata de una regla, de una ley universal, sino de una adaptación del destino 
al individuo, su personal "parte". Así «destino» se utiliza en el sentido de lo que produce 
un importante suceso individual. Sin embargo, el todo, del que ese destino individual es 
una «parte», no se nombra", H. Fränkel, op. cit., p. 67. Sin embargo, siguiendo a Jeannie 
Carlier, "Moiras", en Diccionario de las mitologías, Volumen II Grecia, Barcelona, 
Referencias/Destino, 1996, p. 410, "...en la tradición épica, la Moira camina en compañía 
de la muerte roja, ese tipo de muerte brutal que sobreviene de repente, que golpea al 
individuo, lo ata, lo domina y lo fuerza. La Moira es la parte brutal, instantánea, no la parte 
regular que confirma a cada uno sus derechos al botín y el banquete, sino la muerte, el lote 
ineluctable que la experiencia de la guerra y los combates convierte en una figura familiar 
y terrorífica a la vez". 


109 


Crucifixión X 


110 


III. ARTE Y RELIGIÓN 


quemado o enterrado, desaparezca en lo invisible".29 El cuerpo de 
los héroes, aunque de existencia y fuerza vital efímera, se envuelve 
y cobija en el manto de un ardor vital que permitirá proclamar y 
exhibir su identidad: el héroe es en el lazo indestructible de 
corporeidad y ménos. Y es en el cuerpo y a través de él como 
ejercemos y padecemos la acción de los otros hombres y los dioses. 

Los territorios olímpico y sublunar se conforman por la acción, 
pero acción confrontativa, disputa, combate, guerra. Dioses y 
héroes establecen entre sí relaciones de poder, de gobernabilidad, 
de fuerza, de soberanía. La acción se estatuye virtuosa cuando 
vence, cuando se despliega atrevida, osada, con arrojo. El espíritu 
que invade este imaginario es el de conquista, de triunfo, de 
despliegue de fuerzas. 

Los dioses permean todo y no desconocen ni retroceden ante 
forma alguna de injerencia: irrumpen en lo onírico, se invisten en 
el disfraz de cualquier cuerpo, persuaden pensamientos, afectos y 
decisiones a través del consejo, la sugerencia o el mandato. Lo 
divino se inscribe en la raíz misma del actuar de los mortales, pero 
sólo cuando los dioses se entremeten; cuando los inmortales los 
ignoran, los hombres se las arreglan como pueden y, por lo regular, 
bastante mal.% Y aun aquí, en este tiempo de aparente abandono 
divino, el hombre griego ve la presencia de los dioses: que "el 
prudente Zeus le ha quitado el juicio" accede a raíz etiológica de 
los actos iracundos de Aquiles, escindido entre su afectividad y 
los deseos divinos. Todos los héroes son desenfrenadamente 
pasionales; en su extraordinaria fuerza y coraje, belleza y resisten- 
cia, manifiestan la condición pletórica de su desmesura. Y los 
dioses están ahí, a su lado, para ayudarlos a no sucumbir ante los 
violentos impulsos que los arrebatan, para empujarlos sin ceguera 
hacia la batalla, para otorgarles habilidad en la ejecución, para 
encender la llama de gloria que otorga el valor guerrero o bien, por 
virtud de un humor cambiante, para engañar a un hombre o torcerle 
su voluntad. Heroísmo y voluntad divina se entrelazan porque "... 
lo real resplandece realmente cuando su esplendor se duplica, 
cuando al brazo del héroe responde el brazo del dios que lo 


22 Jean-Pierre Vernant, "Cuerpo oscuro, ...”, en op. cit, p. 21. 

30 Como podemos observar en la acción impulsiva de Pándoro que, siguiendo el 
consejo de Laódoco (Atenea), dispara a Menelao y con ello rompe el pacto sagrado entre 
aqueos y troyanos. Il., IV, 85 ss. 
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acompaña, cuando dos escenas, una visible y la otra invisible 
puesto que es deslumbrante, se acoplan entre sí y todas las 
junturas se duplican".?! "De pasión en pasión, de dios en dios, el 


héroe es en verdad tan mutable como las hojas".3* 


31 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmos y Harmonía, Anagrama, Barcelona, 
1992, p. 306. 
32 G. Sissa, y M. Detienne, op. cit., p. 138. 
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La poesía como vehículo adecuado 
de la experiencia mística 


Jorge Luis Ortiz Rivera” 


El presente trabajo rescata la expresión mística como una forma no racional de 
acceder al conocimiento, cuyo canal de expresión adecuado es el término multívoco 
propio de la poesía, por lo cual la experiencia poética y la mística se encuentran 
emparentadas en el proceso epistemológico. 


a experiencia mística ha planteado 

siempre problemas que parecen hun- 

dirla en el terreno de lo irracional y, 

por ello mismo, de lo inefable, ya que 
supone la unión de los extremos, finito-infinito, en un solo mo- 
mento. 


La zona de la experiencia cumbre humana implica una 
reconciliación de opuestos (pecaminoso y justo, oscuridad y 
luz, finito e infinito, etc.[sic]) la identidad del sujeto y objeto; 
produce una profunda impresión con consecuencias perma- 
nentes y posibilidades trascendentes; es misteriosa y ambi- 
gua, alógica, predominantemente pasiva, única, ambivalente e 
implica una enaltecida actividad de todos los sentidos guiados 
por la mente esclarecida. Los místicos describen las mismas 


cualidades como característica de la "experiencia mística". 1 


Y aunque esta unión no necesariamente es imposible? de 


* Universidad Intercontinental. 

1 W, McNamara, “La psicología y la tradición mística cristiana”, en Ch. T. Tart, 
Psicologías transpersonales, II, Buenos Aires, Paidós, 1979. p. 158. 

2 En efecto, el intento de reconciliación de los contrarios ya está intuitivamente 
presente en los escritos de Maimónides, explícitamente en los de Nicolás de Cusa, y logra 
universalizarse en los de Hegel. Con todo, es un problema presente ya desde la época 
antigua en donde Heráclito supone la primera respuesta a este problema. 
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explicitar en el ámbito conceptual, siempre queda un reducto 
dentro de lo indecible que pareciera aniquilar el sentido del que 
pretende dotar a la vida humana la experiencia del místico. Los 
estudios encaminados a entender, tanto filosófica como teológica- 
mente, el fenómeno de la mística se enfrentan siempre a este 
problema: el de la aparente incomunicabilidad de la experiencia 
suprema de la allendidad. 


En todo esto hay un saber, sea en el momento mismo, sea 
después de que sucede [...] la gran dificultad para ese saber 
místico, se encuentra, sin embargo, en el hecho de que no se 
puede traducir la experiencia, por medio de conceptos claros 
y muy comprensibles para otro; sí se sabe alguna cosa, pero 
no se sabe cómo y aun por qué se sabe dicha cosa. Este saber 
ha nacido de un orden más elevado, que escapa, en gran parte, 
a nuestras nociones y a nuestro medio de expresión. 


Este silencio al que aparentemente se ve sometido el místico 
es el responsable de que algunos consideren el reino de la allen- 
didad como lo indecible.* Ya apuntaba yo en otro lugar, con 
referencia a la divinidad, que para algunos 


designa el contenido de una experiencia, que se distingue 
de otras experiencias posibles por el hecho de que sólo la 
realidad de la experiencia garantiza la realidad del contenido 
y esta experiencia es sólo personal [...] fuera de la experiencia 
personal no puede representarse. 


Si esto fuera verdadero, la mística, aunque posible,” carecería 
de sentido para la vida humana, pues no pasaría de ser una 
experiencia que, aunque gratificante para el que la padeciera, 
contradiría la dinámica de desarrollo personal que en el fondo 


3 Juan Gutiérrez, Respuesta a la Invasión de Dios, Tomo II, México, Editorial La 
Cruz, 1992, p. 25. 

4 Por ejemplo, Wittgestein. Sin embargo, él mismo considera que no todo lo indecible 
radica en lo que trasciende. El lenguaje con sentido se encuentra constreñido entre dos 
especies de mística. Cf. Tractatus, 6.54. 

5 Jorge Luis Ortiz Rivera, "Reflexiones sobre el argumento ontológico de Anselmo 
de Canterbury. Intento de una Apología", Tesis de Licenciatura, Universidad Interconti- 
nental, México, 1995, pp. 8-9. 

6 En el supuesto caso de haber demostrado su posibilidad o aceptarla sin demos- 
tración. 
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subyace en toda forma de mística. En efecto, se pediría apertura 
al otro y la misma experiencia mística sería inmanente. 


A. Origen del error 


Esta situación no pasa de ser una pseudo aporía producto de 
un método de abordar los problemas metafísicos, que sin ser 
erróneo del todo, sí es incapaz de solucionarlos todos. "Esta 
“Otredad” desafía nuestra razón y exige una "lógica distinta".” En 
la búsqueda de esta nueva lógica que permita entender otro tipo 
de realidades, Nicol insistía en la necesidad de renunciar —a mi 
parecer, sólo en ocasiones— al estilo propio de la metafísica 
tradicional, el cual presenta el error de abordar al ser como 
inmutable.” Según él, la metafísica parte de presupuestos raciona- 
les que presentan algo distinto a lo que la realidad ofrece por 
evidencia; este síntoma de la incapacidad de la metafísica tradicio- 
nal para abordar la totalidad de los problemas ontológicos se 
produce porque 


Así proceden los hombres desde que nace en su mente la 
rudimentaria pregunta sobre el qué. Así procede también la 
filosofía en sus meditaciones metafísicas desde Grecia hasta 
hoy. Lo permanente es el ser. Y como todo lo que se ve es 
efímero, el ser no se halla en lo visible: lo que se ve es mera 
apariencia. Así razona Platón; y a partir de él, la tradición 
entera de la metafísica. De ahí el énfasis y la elocuencia del 
filósofo cuando habla de lo que no se ve [...] Aunque sufrió 
por ello grandes frustraciones, el hombre porfió en buscar el 
sentido fuerte del ser.? 


Este "sentido fuerte del ser" se halla representado en la noción 
de absoluto que depende, y del que emana, el principio de no 
contradicción, y que en el fondo provoca una antítesis, ser-ente, 
que llevaría en nuestro caso a la imposibilidad de unión con el 
Uno, meta de la mística. 


7 Isabel Cabrera, "La experiencia religiosa, un enfoque fenomenológico”, en M. de 
la Garza y C. Velarde (Comps.), Teoría e Historia de las Religiones, FFyL, UNAM, 1998, 
p. 18. 

8 Cf. Eduardo Nicol, Metafísica de la Expresión, México, Fondo de Cultura Econó- 
mico, 1990, pp. 71-130. 

9 Eduardo Nicol, Formas de hablar sublimes. Poesía y Filosofía, México, UNAM, 
1990, p. 31. 
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[...] caerá otra vez de su alta visión, pero reavive de nuevo 
la virtud que hay en él, considérese nuevamente obra de 
perfección espléndida y será una vez más aliviado de su carga, 
ascendiendo nuevamente por la virtud hasta la inteligencia y 
desde allí por la sabiduría hasta el altísimo. Tal es la vida de 
los dioses [...] un desapego de las cosas terrenales y que 
enajenan, un vivir por encima de los placeres del mundo, un 
remontarse desde la soledad hasta el nico.1% 


El ser racionalizado de la metafísica clásica, en el fondo, 
contradice el mismo ser real, porque presenta un desfase respecto 
al dato otorgado por la evidencia: un ser dinámico, temporal, que 
se conceptualiza como estático. 

Si se comprende esta propuesta de Nicol, se entenderá el 
porqué el mundo occidental se muestra escéptico ante el fenómeno 
de la mística. La cultura occidental piensa en categorías estáticas 
aunque la experiencia es dinámica. El mismo Nicol podría llegar 
a decir que la filosofía metafísica se regodea en contemplar una 
fotografía de la realidad, cuando ésta, en verdad, es una película 
cinematográfica. 

En el fondo radica otro problema. Si se conceptualiza al ser 
desde la metafísica tradicional, es necesario, para ello, hacerlo 
mediatizado por el lenguaje. El lenguaje occidental es reflejo de 
esta concepción filosófica. Y por ello, desde esta perspectiva, la 
experiencia mística, que capta al ser como es, se convierte en 
intraducible para los demás que conceptualizan al ser como no es. 
Y, como para el hombre el único medio de comunicación es el 
lenguaje y el místico conceptualiza diferente a los demás, la 
experiencia mística pareciera estar condenada al silencio. 


B. Solucionando el error 


M. Urban!! establece que en el fondo de todo problema de 
comunicación está la necesidad de realizar siempre, incluso en 
situaciones que se presentan desde la misma lengua, un proceso 
de traducción que logre alcanzar, además de la similitud de objeto 
referido, la similitud de contexto. Esto resulta oportuno en nuestro 
estudio porque, como puede ser comprensible, tanto el místico 


10 Plotino, Enn. 6, 9, 11. 
11 Cf su obra Lenguaje y Realidad, editada por el Fondo de Cultura Económica. 
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como el que no lo es, no rechazan, necesariamente, el hecho de 
que están hablando del mismo objeto referido, sino la perspectiva 
y el contexto en que el otro se comunica. Russell también captó 
esto: 


Durante todo este tiempo he estado suponiendo que so- 
mos un jurado que escucha el testimonio de los místicos y que 
trata de decidir si se acepta o se rechaza. Si cuando niegan la 
realidad del mundo de los sentidos, entendemos "realidad" en 
el sentido ordinario de los tribunales de justicia, no dudaría- 
mos en rechazar lo que dicen, puesto que encontraríamos que 
va en contra de todos los testimonios y aun del suyo propio 
en momentos mundanos. Debemos entonces buscarle, pues, 
algún otro sentido.18 


Siguiendo con Urban, toda comunicación implica, entonces, la 
"comprensión mutua de la reciprocidad de espíritus", que, además 
de la expresión, exige la comprensión, es decir, el reconocimiento 
tácito de lo universal que supone el reconocimiento en la intencio- 
nalidad del uso del lenguaje. De tal manera que la imposibilidad 
de comunicar la experiencia mística radica, no tanto en lo inefable 
del hecho, cuanto en la posibilidad, no siempre conquistada, de 
que el otro consiga captar la similitud del contexto.!3 Dicho de otra 
manera, además del uso del mismo lenguaje, se requiere para 
traducir un mensaje de una a otra persona, una visión valoral que 
se traduce con suma dificultad, ya que el valor que ha captado el 
místico supera el contexto axiológico del que lo escucha. El mismo 
San Pablo se enfrentó a esto cuando descubrió que "os anunciamos 
a Cristo Crucificado, escándalo para el judío y necedad para el 
romano". 

En efecto, el místico se ha encontrado a sí mismo y, en un 
momento, ha tenido la intuición de todas sus dimensiones y de su 
relación con el Absoluto.*%* Dos realidades, la humana y la divina, 


12 B, Russell, Religión y Ciencia, México, Fondo de Cultura Económica, 1978, 
pp. 128-129. 

13 O el horizonte de sentido, el universo del discurso, como también se le ha llamado 
en otros autores a esta necesidad básica de la comunicación. 

14 Esto es parte de la tesis que defiendo en el proyecto de investigación El pensamiento 
místico carmelitano, una propuesta de humanismo cristiano, como herramienta en la 
comprensión antropológica, que a la fecha se está realizando bajo el marco del Seminario 
de Humanismo Cristiano en la Universidad Intercontinental. 
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han entrado en contacto y, aunque el místico lo siente y lo 
experimenta como verdadero, debe aprender a verbalizarlo. Buscar 
un verbo que logre referirse tanto al Absoluto como al contingente 
se convierte en una necesidad imperiosa. Si se ha logrado tener 
una visión del ser y se ha logrado tener un conocimiento especial 
de Dios, entonces el místico ha logrado descubrir el cabo que aún 
quedaba suelto para lograr explicar esta unión: hombre y Dios se 
asemejan por el uso del lenguaje. El problema radica en encontrar 
el verbo adecuado para expresarlo. 


La semejanza de un ser que tiene verbo y un ser que es 
Verbo es además misterio [...] El hombre exhibe la potencia 
disminuida de la máxima potencia verbal divina. Es por esto, 
sin duda, que se dice que el hombre es un ser a imagen y 
semejanza de Dios. Es compuesto de materia muda y verbo 
inmaterial. Semejanza que no es fiel, o sea pura. El hombre no 
es puro verbo. Sólo aspira a serlo [...] 15 


Pero las palabras que está acostumbrado a utilizar no le 
satisfacen. Es lógico. Representan la visión de un ser que sin ser 
estático, es visto así por esa forma de metafísica que le ha dado 
sentido al mundo occidental; pero la realidad que experimenta es 
integradora: Los contrarios se unen en el Uno. ¿Cómo expresar 
esto con un lenguaje como el nuestro? El lenguaje lógico racional 
occidental es insuficiente, inadecuado. Esta necesidad de buscar 
un lenguaje que sea más maleable que aquel que solemos utilizar 
ya está presente en la obra de Heráclito. 

Para Heráclito,1? gracias al lenguaje, el cosmos aparece regido 
por la idea filosófica de legalidad del Universo. Esta ley del Cosmos 
es en sí inmutable, se expresa de manera distinta, pero idéntica en 
el mundo de la naturaleza y del lenguaje. El complejo de fuerzas 
míticas se transforma en un complejo de sentido. Ser y lenguaje 
están también unidos en el pensamiento de Filón de Alejandría. 
Para él, el puente que une lo humano con lo divino es el Logos, 
entendido como sabiduría y razón de Dios, a cuyo modelo se 
explica, en su incipiente filosofía del lenguaje, el fenómeno lin- 
gúístico en el hombre. 


15 Eduardo Nicol, Forma de hablar..., op. cit., p. 8. 
16 Cf. Ernest Cassirier, Filosofía de las Formas Sublimes, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1985, pp. 64-69. 
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Pero el ser, volviendo con Heráclito, no se revela en su aprehender; 
El Ser Uno requiere la superación fragmentaria. También el lenguaje 
reúne ambas perspectivas: en él se halla sólo una concepción fragmen- 
taria y accidentada del ser y una concepción especulativa y universal: 
La palabra aislada es limitada y falsea el objeto porque el contenido es 
extraído del devenir en que se encuentra, dando como resultado un 
contenido unilateral. Para conocer la esencia de la cosa se debe 
contraponer a cada palabra (que posee un concepto singular) la 
antítesis de cada concepto. En la totalidad del lenguaje cada significado 
está unido a su contrario. 


Se unen: completo e incompleto, consonante-disonante, 
unísono-dísono, y todos se hace uno, y dentro de uno se hacen 
todos.17 


La palabra multívoca es en realidad la que encuentra en su 
contraparte la plenitud del Logos conformador del Universo. Y al 
comprender este Logos, se puede comprender el Ser que está 
detrás de él. 

Por una vía distinta, el místico ha logrado también descubrir 
esto; quizá lo ha hecho, más que por una opción racionalizada, 
movido por la necesidad; pero ha descubierto que si quiere anun- 
ciar "lo que ni el ojo vio, ni el oído oyó"18 debe recurrir a reconciliar 
opuestos para que, por medio de yuxtaposiciones, logre su palabra 
abarcar a Aquel que es la Palabra. El término multívoco, lo hemos 
visto, es el que responde mejor a sus necesidades. Este término, 
en nuestra manera estática de descubrir al mundo y con él al Ser, 
no es tan extraño como lo pensamos en nuestra cultura. Sólo que 
se encuentra constreñido a un ámbito al que generalmente se 
recurre poco: el de la poesía. Nos hemos acostumbrados a contra- 
poner ambos lenguajes, el de la razón y el de los sentimientos, y 
el que necesita el místico es este último. 


Si el místico canta, lo hace para evocar por virtud de los 
símbolos lo que ha experimentado; pero sólo aquel que ha 
experimentado algo semejante, entiende lo que el místico 
quisiera decir. Si el místico trata de dar una explicación, no 
encuentra sino palabras del lenguaje ordinario, hechas para 


17 Heráclito, Fragmento 10. 
181 Cor 2,9. 
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traducir otro conocimiento, a saber, el que se realiza por 
nociones analógicas y universales.19 


Pero como se trata de una experiencia, y ésta es siempre 
particular, se enfrenta a un lenguaje inadecuado. Por ello recurre 
al término poético por excelencia: el término multívoco. Por medio 
de éste se logra un vehículo más apto para expresar una vivencia 
dinámica como lo es la mística porque: 


El lenguaje de lo común y cotidiano, esto es, el lenguaje 
que sólo sirve para ponernos de acuerdo unos con otros, el 
lenguaje de la finalidad y de la utilidad, tiende a extirpar o 
esquematizar cada vez más lo que hay de imagen en las 
representaciones significativas que el lenguaje transmite 20 


De esta manera, en la búsqueda por lo infinito, el hombre se 
enfrenta a tres modos de satisfacer su curiosidad: la filosofía, la 
religión y la poesía. Los dos primeros fuerzan al hombre a aceptar, 
al menos al final de sus discursos, la inutilidad de sus esfuerzos. 
Así tenemos la conclusión a la que llega Juan Duns Escoto 
después de un trabajo ingente de Filosofía de lo Absoluto: "Sobre 
la existencia de Dios, lo máximo a lo que puede aspirar el hombre 
es a producir persuasiones probables".*1 Por su parte, en el campo 
de la religión, el hombre debe acostumbrarse a enfrentarse a 
verdades en las que cree, pero que no puede comprenderlas 
completamente. Non tento, Domine, penetrare altitudinem tuam, 
quia nullatenus comparo illi intellectum meum?? dirá San Anselmo 
constreñido por el peso del dogma en sus investigaciones. En 
cambio, la poesía logra adentrarse en los umbrales mismos del Ser. 
"El poeta —dice Chesterton— sólo pide introducir su cabeza en los 
cielos. Es el lógico el que procura introducir el cielo en su 
cabeza" .?3 
Con todo, se debe tener en cuenta algo primordial, si es que 


19 Juan Gutiérrez, op. cit., pp. 5-6. 

20 Johannes Pfeiffer, La poesía, México, Fondo de Cultura Económica, 1986, 
p. 26. 

21 Cf. mi artículo " La Filosofía de Juan Duns Escoto. Filosofía de lo Absoluto", en 
Revista Filosófica Intercontinental desde América, Vol. II No. 1, p. 101. 

2 Proslogio, Capítulo 1. 

23 César Fernández Moreno, Introducción a la Poesía, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1983, p. 134. 
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queremos entender lo que el místico apunta en sus palabras: que 
la elección de tal o cual metáfora no es nunca consciente, ni para 
el poeta mundano, ni para el místico. 


La auténtica metáfora jamás surge sólo de una compara- 
ción consciente. La poesía alemana del siglo XVII, por ejemplo, 
demuestra que la más esforzada caza de imágenes se queda 
muy atrás de la metáfora convincente, fatal, que se eleva —don 
misterioso— desde las profundidades del alma.*5 


Surge de una necesidad emotiva que a posteriori parece dejar 
insatisfecho al mismo que la pronunció y lo remite a un estado de 
incertidumbre racional en aquello que tiene certeza vivencial: "No 
hallo yo cosa con qué comparar la gran hermosura de un alma y la 
gran capacidad. Y verdaderamente, apenas deben llegar nuestros 
entendimientos a comprenderla", dirá Santa Teresa de Jesús. 
Renuncia a la comparación racional, consciente, didáctica y en- 
cuentra su descanso en la metáfora poética del Castillo Interior, 
el cual se le presenta intuitiva, inconscientemente. Esto es común 
a otros místicos: 


Cuando la divina Palomita me habla, me envuelve cierta 
unción especial, y durante este tiempo muchas veces siento 
sus toques y sus descansos [...] A veces se me levantan 
tentaciones de que invento, de que engaño, pero cuando tengo 
paz no puedo dudar que son de Dios esas cosas. 


Todo esto lleva a que el místico recurra con frecuencia al 
género poético para expresar sus vivencias, porque "[...] en la 
poesía no se trata de una figuración estática, sino en movimiento, 
en devenir, lo que importa no es propiamente su intuibilidad, sino 
su dinamismo".28 Y ya habíamos visto cómo de lo que se trata 
es precisamente de hablar de un ser que se presenta como din- 
ámico, no estático. Por ello el recurso clásico del místico, las 
locuciones contradictorias ("docta ignorantia, sobria ebrietas 


24 J, Pfeiffer, op. cit., p. 37. 

25 Idem. 

26 Santa Teresa de Jesús, Las Moradas, Morada primera, cap. 1. 
27 Concepción Cabrera de Armida, Cuenta de Conciencia, 3001. 
28] Pfeiffer, op. cit., p. 28. 
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[...]",”? "matando muerte en vida has trocado" ?9 "Oscuridad Lumi- 
nosa") dejan de suponer un obstáculo y se convierten en el recurso 
adecuado para transmitir (?)* lo que se ha llegado a conocer, ya 
que "la metáfora poética logra fundir en unidad convincente imá- 
genes que en la experiencia están separadas y hasta son incompa- 
tibles".31 

Si el místico ha de unir el cielo con la tierra, expresar lo 
inefable, hablar de lo que ha oído, sólo lo puede hacer desde la 
forma poética: 


La poesía, cualquier poesía, es la medida de todas las 
cosas, y por esto se dice que es divina. La libertad irrestricta 
de sus palabras la convierte, sin desmesura posible en la 
medida de las cosas terrestres y celestes, humanas y divinas. 
Ser la medida universal significa que nada puede escapar al 
régimen soberano de la palabra poética.?? 


Poeta y místico siguen un camino similar desde su inicio, lo 
cual hace que el paso de la experiencia mística a la poesía sea 
connatural. En efecto, al principio de la creación poética se en- 
cuentra una necesidad de auto-reflexión, de ensimismamiento que 
permitirá al poeta hacerse vidente: 


El primer estudio del hombre que quiere ser poeta es su 
propio conocimiento total; escudriña su alma, la inspecciona, 
la toca, la comprende. Desde que la conoce debe cultivarla [...] 

El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado 
desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de amor, 
de sufrimiento, de locura; él busca por sí mismo, agota en él 
todos los venenos para conservar sólo la quintaesencia. Ine- 
fable tortura en la que hay necesidad de toda la fe, de toda la 
fuerza sobrehumana, en la que él llega a ser entre todos el gran 
enfermo, el gran criminal, el gran maldito iy el supremo Sabio! 
Porque él llega a lo desconocido.?? 


2 Pseudodionisio; Theol. Myst. C. 1, 1. 

30 San Juan de la Cruz, Llama de amor viva. 

* Si es que en verdad se logra al ciento por ciento. De cualquier modo, siempre es 
mejor intentarlo por los medios más adecuados que quedarse con la sensación de tener 
que decir algo y no hacerlo. 

31 J, Pfeiffer, op. cit., p. 39. 

32 Eduardo Nicol, Formas de hablar..., p. 47. 

33 Arthur Rimbaud, Carta a Paul Demény, 15 de mayo de 1871. 
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Estos son los requisitos que desde siempre han sido recono- 
cidos también, por toda la tradición mística, como necesarios para 
que el alma alcance las alturas de la contemplación del Ser Abso- 
luto: Escudriñar la propia alma, cultivarla, hacerse ajeno a los 
demás —en la medida que los demás desconocen el porqué del 
comportamiento del místico—. "Ya habréis oído en algunos libros 
de oración aconsejar a el [sic] alma que entre dentro de sí, "a4 
aconsejaba la santa de Ávila a sus hermanas. Pero no es un ejemplo 
aislado. Así tenemos a Fray Juan de los Ángeles recordándonos 
que "El que quiere siempre andar en Dios, ha de andar siempre en 
sí mismo, hecho guarda de su corazón [...] Éntrate dentro de ti y 
guarda ese alcázar de tu corazón para que ningún pensamiento 
terreno entre dentro en él y tome asiento".35 

Y es que sólo así se logra conocer en su totalidad la riqueza 
que el espíritu humano posee y que permite el atrevimiento de 
remontarse hacia lo alto o, mejor aún, ser remontado. "Ahora es 
cuando hemos dado precisamente en el quid. La certeza del núcleo 
interno de mi individualidad única es justamente lo que necesita 
de la ‘creación divina’. Admito que no hay otra explicación soste- 
nible."36 Desde esta perspectiva es que Fray Luis de León dirá: 


Aquí el alma navega 

Por un mar de dulzura, y finalmente 

En el ansí se anega, 

Que ningún accidente 

Extraño o peregrino oye o siente.” 
El místico, nuevamente igual que el poeta, experimenta, des- 

pués de esta autointroyección, la necesidad de hablar de lo que ha 

conocido. Urgencia, a veces velada, que lo impulsa a recurrir a la 

poesía con la misma vehemencia del poeta. 


Nadie le puede dar consejo o ayuda. No hay más que un 
solo camino. Entre en usted mismo, busque la necesidad que 
lo obliga a escribir: examine si sus raíces penetran hasta lo 


34 Santa Teresa de Jesús, op. cit. Morada primera, cap. 1. 

35 Fray Juan de los Ángeles, "Manual de Vida Perfecta", en Místicos Franciscanos, 
Madrid, BAC, 1949, p. 614. 

36 J.C. Eccles, La Psiqué Humana, pág. 253. Citado por Luis Jorge González, en 
Plenitud Humana, México, Editorial Progreso, 1988. 

37 Oda a Salinas. 


126 


lll. ARTE Y RELIGIÓN 
gg eve 


más profundo de su corazón. Confiésese a usted mismo ómo- 
riría si le estuviese vedado el escribir? Sobre todo esto: 
pregúnteselo en la hora más silenciosa de la noche "¿verdade- 
ramente me siento apremiado a escribir?" Hurgue dentro en sí 
mismo hacia la más profunda respuesta. Si es afirmativa, si 
puede enfrentar una pregunta tan grave como fuerte y simple: 
"Debo", entonces construya su vida de acuerdo con esta nece- 
sidad.38 


Este primer consejo que Rilke da a su admirador Kappus 
representa la misma necesidad que el místico experimenta dentro 
de sí cuando ha preferido no hablar de lo que ha visto en lo sublime 
del reino de la allendidad. 


A veces no quiero oír y oigo, no quiero entender y entien- 
do; no quiero ni voltear, diré, para donde está el Señor para 
no verme comprometida, y me sale al encuentro... y me repren- 
de...y me impulsa y me obliga.?? 


Necesidad que en nada se opone a la situación de ceguera en 
la que se encuentra el mismo místico cuando escribe lo que siente, 
no así lo que teoriza o entiende. 


Entréme donde no supe, 
Y quedéme no sabiendo, 
Toda sciencia trascendiendo. 


40 

Pero que permite al alma descansar, una vez que se ha "deshe- 
cho" de lo que le quemaba en el fondo de su ser, más allá de lo que 
hubiera podido imaginar. 


Quedéme y olvidéme; 

El rostro recliné sobre el amado, 
Cesó todo y dejéme, 

Dejando mi cuidado 

Entre las azucenas olvidado.“ 


38 Rainier María Rilke, Cartas a un joven poeta, Carta I, México, La Nave de los 
Locos, 1989, p.16. 

39 Concepción Cabrera de Armida, op. cit., 3001. 

40 San Juan de la Cruz, Coplas hechas sobre un éxtasis de alta contemplación. 

41 San Juan de la Cruz, Noche obscura del Alma. 
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¿No es, acaso, éste el premio que se anunciaba ya en las 
palabras de Rilke cuando incitaba a "construir la vida de acuerdo 
con esta necesidad"? ¿No es esta oscuridad que pregona el santo 
de Fontiveros producto de la trascendencia de toda ciencia similar 
a la nebulosa en la que se encuentra el poeta cuando es arrobado 
por la musa? 


La poesía usa el sentimiento; la filosofía, la razón. La 
filosofía trata de ver la realidad claramente, trata de ver claro, 
porque la razón, el pensamiento es claro. La poesía se confor- 
ma con verla oscuramente, con ver oscuro, tal como la realidad 
se presenta; trata de conocerla en su oscuridad, porque el 
sentimiento es oscuro, tanto como ella. 


Desde la antigüedad clásica, la poesía ha tenido una estrecha 
relación con la idea de la divinidad, y por eso Platón consideraba 
a los poetas como poseídos por una especie de locura provocada 
por los dioses. En la actualidad sigue considerándose a los poetas 
como locos, lo mismo que las manifestaciones místicas como 
fenómenos patológicos de la psiqué humana. Hermanados en el 
rechazo, poeta y místico, también están hermanados en el medio 
de expresión que utilizan. 

Sólo una cosa es necesaria, tanto en la poesía como en la 
mística, para poner a andar la máquina que eleva al hombre más 
allá de su humanidad y lo hace tocar el cielo: la soledad. Pero es 
la única soledad que tiene como meta al otro: El poema sólo 
adquiere vida cuando es leído por el otro en voz alta. La disquisi- 
ción mística sólo tiene sentido cuando el otro la hace vida y 
empieza a balbucear lo mismo que el místico ha dicho. 

En el testimonio de los místicos, prevalece el del teólogo. El 
místico, gracias a su típica experiencia, tiene el privilegio de entrar 
en contacto con las realidades que constituyen lo más específico 
de la vida cristiana; las que de hecho hacen "cristiana" la vida 
espiritual [...] se hace experiencia, y a través de ella se convierte 
en testimonio y mensaje [...]*3 

Corresponde al profano no enjuiciar la experiencia que condu- 
ce a la poesía, sea inspiración o revelación, desde un parámetro 
diferente, desde una teleología contraria a la propia finalidad del 


42 C, Fernández Moreno, op. cit. p. 134. 
43 J, Gutiérrez, op. cit., p. 24. 
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místico o del poeta. Éstos han logrado lo que pocos hombres 
pueden: Hablar con sentido** del que da sentido a todo. 


Tal es la virtud de la poesía: revelar el ser de la existencia 
no como algo pensado en general, sino como algo que se ha 
vivido una única vez; no como una cosa en la que se medita, 
sino como ser concretamente contemplado. 

Y esto es lo que nos da la poesía: atemperada iluminación 
del ser y poetización imaginativa del ser dentro del seno del 
lenguaje plasmador. 


¿No es esto mismo a lo que con tanto deseo se ve sometido el 
intento por transmitir la experiencia de la mística? 


44 Aunque su sentido rara vez logra ser nuestro sentido. Pero ése es su mérito, porque 
siguiendo la tesis de Nicol en Metafísica de la expresión, donde sólo hay un sentido, en 
realidad no existe sentido alguno. 

45 J, Pfeiffer, op. cit., pág 117. 
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Carlos Thiebaut 
De la tolerancia 
Madrid, Ed. Visor, 1999. 115 pp. ISBN: 84-7774-599-4 


ACERCA DE "DE LA TOLERANCIA" 


DE CARLOS THIEBAUT 
xocOpOp o cón 


Dora Elvira García González 


La tolerancia no sólo necesita, por aquella primera 
debilidad, ser reaprendida cada generación, pues de 
lo contrario la intuición moral que encarna se olvi- 
dará y se aniquilosará, se convertirá en rutina 


banal. 


e reciente difusión en 

México, el texto de Car- 

los Thiebaut versa so- 
bre la temática De la tolerancia 
al tomar como pretexto para el 
despegue de su argumentación, 
un grabado conformante del 
grupo de los Desastres de Goya. 
Como sabemos, en los Capri- 
chos y en los Desastres, Goya 
presentó despiadadamente la si- 
tuación social y política creada 
por la corrupción y por la mala 
administración económica que 
llevaron a su país a la ruina. Las 
debilidades más comunes fue- 
ron presentadas de manera que 
apelan a mostrar no sólo los 
sufrimientos o sucesos de una 


Carlos Thiebaut 


persona única y concreta, sino 
también a la contemplación pú- 
blica. 

Por eso es que Carlos Thie- 
baut aprovecha esas muestras 
crueles para, al tomarlas de pre- 
texto al iniciar su reflexión, ser- 
virse de la combinación maravi- 
llosa de masas claras y oscuras 
que subrayan, en consonancia 
con lo monumental, lo fantásti- 
co del dibujo goyesco. Este se 
sale de los límites de la imagen 
constituyendo escenas de un 
mundo espantoso abandonado 
por el orden y la razón, en donde 
la vileza muestra su peor rostro, 
donde se retrata la brutalidad de 
las guerras, la crudeza de los 
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desposeídos, la insolidaridad y 
la avaricia. Goya pretendía, a 
través del uso magistral del gra- 
bado y el aguafuerte, partir de lo 
particular, elevarse a lo general 
y así contribuir a introducir 
cambios sociales que en España 
eran extraordinariamente difíci- 
les y lentos. Goya así convirtió 
sus aguafuertes en una predica- 
ción moral que le sirve de ejem- 
plificaciónes a nuestro autor. 
De esta manera, Carlos 
Thiebaut toma como motivo el 
grabado (Desastre núm. 44) in- 
titulado Yo lo vi. Este es el pun- 
to de partida para señalar que 
aquello que vemos no debería 
haber acontecido, o como lo 
muestra en Esto es peor, de los 
Desastres núm. 37 y la prueba 
de "que la realidad supera, con 
frecuencia, nuestras pesadillas. 
Ya no es menester que nuestra 
razón sueñe para que aparezcan 
los monstruos: los hemos he- 
cho diurnamente reales y basta 
con mirar y saber ver" (p. 12). 
Esas muestras reiteran el aviso 
inconsolable de lo insoportable, 
"el reclamo de la mirada y a la 
vez su intolerable peso" (p. 12). 
En este sentido la barbarie, 
así retomada por Thiebaut, es 
eterna y eternamente insoporta- 
ble y suple el lugar de la fanta- 
sía. Por ello ese yo lo vi de Goya 
"recupera lo intolerable de entre 
nuestros olvidos y nuestras ce- 
gueras y su ancla de realidad 
hace surgir a borbotones, como 
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hemorragia incontenible, un 
grito, un ínunca más! que reite- 
ramos cada vez que la realidad 
nos abofetea, cada vez que nos 
topamos con eso que no creía- 
mos posible, o cada vez que, 
cansados de percibirlo, dejamos 
de verlo" (p. 12) Por eso es que 
necesitamos dicho recuerdo de 
la barbarie, para insistir una y 
otra vez en el motivo de su re- 
chazo. Esa repulsión está en el 
yo lo vi que nos impele a su 
rehúse por lo insoportable del 
hecho. 

De esa manera el yo lo vi y 
el nunca más manifiestan las 
imágenes de lo que a veces por 
su repetición congela la sensibi- 
lidad. Esa sensibilidad herida 
ante la barbarie y la violencia 
parece emerger desesperada- 
mente y gritar ese ínunca más! 
para evitar ver cómo naufraga la 
condición moral, mostrándose 
así cómo no se ve el daño en esa 
ceguera porque no se valora la 
vida dañada; esta última suscita 
un grito de rebeldía sólo si pen- 
samos con responsabilidad y va- 
lorando la vida. Pensar así es 
sostener que esas acciones no 
deberían haber ocurrido, son 
daños innecesarios y evitables 
que impulsan el compromiso 
con un orden diferente del mun- 
do, con lo moral. Por eso es 
posible pensar que los daños 
pueden impedirse. 

En el grito ínunca más! se 
imbrican valores, son los nom- 
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bres de los rechazos que en el 
grito se acumulan. Aquí surge el 
valor de la tolerancia como lími- 
te a esas muestras de barbarie 
que no pueden ni deben permi- 
tirse, so pena de aniquilar o so- 
bajar a la humanidad. 

Hablar de la tolerancia 
como un valor puede indicar 
tanto un ideal de convivencia 
como un requisito para una so- 
ciedad plural. 

"La tolerancia es el valor 
que apreciamos cuando nos re- 
mitimos a la convivencia con 
gentes que son distintas a noso- 
tros en algunos aspectos y 
cuando consideramos esa con- 
vivencia como un bien” (p. 28). 
Sin embargo, al pensar la tole- 
rancia como un valor se recono- 
ce en ella su borrosa referencia, 
por lo que es preciso recurrir a 
formulaciones que sugieren 
más precisión y lo que llama 
conceptos que se expresan en 
normas y en principios. Estas 
normas y principios son la ex- 
presión racional del /nunca 
más! y pretenden ser universa- 
les por ser racionalmente justi- 
ficables; y son racionalmente 
justificables por seguir la veta 
kantiana, al considerar a todos 
los seres humanos por igual. 
Sin embargo, al referirnos a los 
valores, ejecutamos la forma de 
entendimiento práctico. Esto 
significa comprendernos a no- 
sotros mismos en el seno de 
una cultura y un lenguaje moral. 


La norma o principio a defender 
en este tenor es, según Thie- 
baut: "no pongas como condi- 
ción de la convivencia pública 
una creencia que sólo tú y los 
tuyos comparten, por muy verda- 
dera que te parezca, y atiende, en 
todo caso, a formularla de mane- 
ra no absoluta y que sea com- 
prensible por quienes no la com- 
parten" (p. 24). Este criterio 
marca ciertas pautas de compor- 
tamiento y regula también ciertas 
cuestiones determinadas. 
Cuando el daño y su rechazo 
son nombrados moralmente, no 
desaparece la dimensión uni- 
versal que formula un principio 
moral y universal, ese inunca 
más! que no se opone a lo con- 
creto. La realidad lastimosa y 
desgraciada se manifiesta y pa- 
tenta en el yo lo vi. Precisamen- 
te, la fuerza universal —señala 
Thiebaut— es a partir de lo con- 
creto del daño y si algunas for- 
mas de daño son absolutas, el 
rechazo es también absoluto. 
Así "la tolerancia es un nombre 
que requiere superar los límites 
del espacio, del tiempo y de la 
cultura en la que nació; su fuer- 
za explosiva inunda toda con- 
cepción que podamos tener de 
lo moral." (p. 29) Esta aclara- 
ción es pertinente en cuanto 
que clarifica y manifiesta que su 
carácter no significa que sea 
abstracta o ciega a lo concreto. 
Si así fuera quedaría fuera de 
ese yo lo vi en un hic et nunc, en 
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una historia precisa y en un es- 
pacio específico. 

De esta manera es como 
Thiebaut quiere pensar univer- 
salmente lo concreto, y así es 
como se agudiza la percepción 
del daño, ese ¡nunca más! que 
expresa y engloba lo particular 
y en el que se amplía y se ahon- 
da más el yo lo vi. 

Nuestro autor hace un aná- 
lisis de las dos significaciones 
principales que la palabra tole- 
rancia puede tener. En un sen- 
tido negativo procede del mis- 
mo término latino tollere, cuyo 
significado se ciñe al soportar o 
aguantar a aquellos que no com- 
parten con nosotros nuestras 
creencias. Sin embargo, según 
el filósofo español, ese signifi- 
cado no es suficiente. Hay que 
ir más allá, a una acepción posi- 
tiva que promueva el interés y la 
comprensión hacia las diferen- 
tes formas de la condición hu- 
mana. En este segundo sentido 
se postula la apertura a la com- 
prensión de los otros, su reco- 
nocimiento, por ello es una vir- 
tud pública. 

La tolerancia está íntima- 
mente relacionada con lo públi- 
co y hermanada con la virtud 
institucional por antonomasia: 
la justicia. Por ello la tolerancia 
nace en la modernidad como vir- 
tud institucional, al fijar los lí- 
mites al poder y configurar sus 
formas. 

Uno de los reclamos de la 
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tolerancia es la simetría y la 
igualdad, esto hace referencia a 
lo que llamamos justicia. La tole- 
rancia es inicialmente asimétri- 
ca, en el primer momento negati- 
vo por poner en marcha un doble 
y diferente proceso: en aquel que 
tolera y en aquel que reclama ser 
tolerado. Ambos aprenden mu- 
tuamente del otro, de manera tal 
que esa asimetría tiende a con- 
vertirse en simetría si hay reco- 
nocimiento de los derechos. 

Thiebaut señala que a todas 
las grandes reflexiones sobre la 
tolerancia desde Montaigne, 
Locke, Spinoza o la de Voltaire 
les subyacen experiencias de 
barbaries o daños que son por 
sí mismas rechazables. Esas ex- 
perencias nefastas "incorporan 
de diversas maneras el yo lo vi 
de Goya. Múltiples ejemplos de 
la intolerancia del poder religio- 
so y político son el trasluz sobre 
el que se presenta un nuevo 
ideal de la convivencia pública y 
el marco de contraste para dibu- 
jar un nuevo rostro de la mora- 
lidad moderna" (p. 62). 

El inciso sobre el horizonte 
de la condición humana marca 
un punto importante en el desa- 
rrollo del texto. El autor afirma 
que comprender a otro distinto 
es modificar la comprensión de 
nosotros mismos y de nuestras 
propias creencias. Nos reafir- 
mamos en unas y nos modifica- 
mos en otras debido a que el dar 
razones que sustenten nuestras 
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creencias y el juzgar y valorar 
las razones de los otros en el 
mundo plural en el que vivimos, 
modifican nuestra comprensión 
previa sobre nosotros mismos. 
La tolerancia del comprender 
como mecanismo racional y mo- 
ral de darle al otro un lugar y de 
ponernos en el lugar del otro 
propicia un cambio en nuestras 
creencias propias de una mane- 
ra reflexiva al cuestionarnos a 
nosotros mismos y nuestras 
verdades. Ahora bien, ya lo dice 
Thiebaut "darle a otro un lugar 
no equivale a perderlo nosotros, 
a perdernos" (p. 72), sino más 
bien significa apertura hacia la 
comprensión del otro y su reco- 
nocimiento. 

La tolerancia requiere un lí- 
mite, lo cual implica el rechazo 
de cualquier daño que no puede 
ser tolerado. La tolerancia no 
puede aceptar en el curso alter- 
nativo del mundo la inclusión 
del daño, de modo tal que no se 
puede ocultar el daño bajo el 
tamiz de la diferencia. El daño 
es daño y no se puede confundir 
con una opción alternativa. Ahí 
yace la tolerancia y sus límites 
que pueden razonarse pública- 
mente para el logro de la convi- 
vencia de los diversos y diferen- 
tes. El límite de lo tolerable se 
plasma por la capacidad de ha- 
cer públicamente plausible el 
sistema de razones que hacen 
que ese comportamiento tenga 
cabida en el espacio público. Es 


ahí donde las demandas deben 
ser defendidas y aceptadas. En 
este sentido, el reconocimiento 
en forma de derechos individua- 
les, de libertades de creencia de 
expresión o asociación son cos- 
tos de ese aprendizaje. Lo que 
reclama ser tolerado lo es porla 
aceptabilidad en cada momento 
y determinada circunstancia. 
Lo público se constituye bajo 
condiciones que protegen esa 
libertad, dignidad y el ejercicio 
de la moralidad. 

En su problemático recorri- 
do, la tolerancia se ha asemeja- 
do a la flacidez de la voluntad, a 
la debilidad, la falta de criterio, 
lo cual hace referencia a la re- 
nuncia de hacer juicios, a la de- 
serción de reflexionar en con- 
junción con los demás en ese 
ámbito público, en ese proceso 
de argumentar. Todo ese marco 
de reflexividad es el que puede 
detener ese daño o destrucción. 
La tolerancia es una virtud fuer- 
te, exigente (p. 83), es un reclamo 
por aquellos que exigen la limita- 
ción del daño y por ello conduce 
a la fortaleza de la justicia. 

Si la tolerancia y la justicia 
se postulan como virtudes her- 
manas es porque se necesitan 
mutuamente, porque son virtu- 
des relacionales entre sí. La to- 
lerancia es pues, una virtud di- 
námica que busca cumplirse en 
términos de justicia (p. 86) y la 
justicia incluye, para su realiza- 
ción la tolerancia. Para pensar 
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la justicia en un mundo plural 
es necesario que haya reconoci- 
miento equitativo y justo de la 
diversidad. Thiebaut señala que 
no es extraño entonces que una 
de las teorías más importantes 
que versan sobre la justicia se 
apoye en conceptos como el de 
tolerancia. Está hablando de 
John Rawls, cuyo proceder 
toma como punto de inicio para 
las sociedades plurales en las 
cuales es necesario la acepta- 
ción y el reconocimiento a partir 
de la discusión y el acuerdo. Al 
ser una sociedad plural acepta 
amplios márgenes de conviven- 
cia de los diferentes pero siem- 
pre en acompañamiento de una 
parte de acuerdos. Es el overlap- 
ping consensus, un acuerdo res- 
tringido a ciertas cuestiones, 
evidentemente no a todas. 
Aquellas que quedan fuera son 
las que forman parte de nues- 
tras creencias, de nuestras con- 
cepciones de vida, nuestras vi- 
siones comprehensivas. En este 
caso y en ese campo se ubica la 
tolerancia negativa que se refie- 
re al espacio público acotado. 
La otra faceta de la tolerancia 
positiva incorpora en ese espa- 
cio de la comprensión y del en- 
tendimiento público más ele- 
mentos de las creencias de los 
ciudadanos. Aquí es donde se 
propicia el uso público de la 
razón y donde se lleva a cabo el 
debate argumental, plasmándo- 
se ahí la comprensión. 
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Se patentiza y se deriva en- 
tonces ese límite ya planteado: 
no se puede tolerar el daño en 
general, como tampoco la barba- 
rie en concreto. Asimismo, tam- 
poco podemos aceptar los pro- 
cesos que nos inducen a ser 
intolerantes. El acuerdo posible 
constituye la condición de la 
justicia y su negación recae en 
el daño y la barbarie (p. 96). Por 
ello justicia y tolerancia están 
imbricadas en el ejercicio razo- 
nable de la argumentación pú- 
blica. Es así entonces que la 
tolerancia es una virtud de lo 
público en cuanto muestra la 
capacidad reflexiva que tene- 
mos los sujetos que estamos ac- 
tuando en el espacio público. 

Ya lo señalábamos: Thiebaut 
insiste en la condición reflexiva 
como una responsabilidad que 
limita el daño y la barbarie. Esto 
ha sido contemplado con clari- 
dad ya desde la Declaración 
Universal de los Derechos Hu- 
manos en 1948, donde se paten- 
tiza ese rechazo absoluto por los 
atentados contra la dignidad, un 
trabajo injusto, no accesibilidad 
a la educación o cualquier tipo 
de daño, ya sea en forma patente 
o de exclusión. Por eso, ese gri- 
to del ¡nunca más! es universal 
y es una repulsa irrestricta a lo 
que pueda considerarse como 
daño. Daño en un sentido uni- 
versal, pero que se patentiza en 
lo cultural, en lo social, en lo 
histórico y concreto. No es algo 
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desencarnado, separado, sino 
es lo que se vive en concreto, 
con el reconocimiento de las 
particularidades. Por eso, seña- 
la nuestro autor: "quien rechace 
la cualidad universal del recha- 
zo del daño no podrá nunca for- 
mular la fuerza de la pertenen- 
cia particular" (p. 106). 

Las nuevas formas de barba- 
rie que el autor señala se plan- 
tean en relación a la aceptación 
del reconocimiento de las dife- 
rencias, en quien rechaza esos 
daños sólo en teoría, porque en 
la acción no hace nada frente a 
la violación constante que él 
mismo lleva a cabo. 

La otra barbarie se ubica en 
el daño del ámbito público mis- 
mo, ya sea en él o en el cosmo- 


polita, ante las guerras o los 
ecocidios. Por esos daños no se 
hace posible la racionalidad, se 
le limita como condición para el 
repudio de todo daño. Sin em- 
bargo, es necesario ver el daño 
para hacer emerger esa raciona- 
lidad, de lo contrario no podrá 
haber un aprendizaje moral de 
las virtudes públicas como es la 
tolerancia. 

De esta manera, el texto de 
Carlos Thiebaut representa una 
riqueza enorme en torno al tema 
tan debatido en la actualidad 
como lo es la tolerancia, y se 
convierte en lectura imprescin- 
dible para aquellos que estamos 
preocupados sobre cuestiones 
relacionadas con estas temáti- 
cas. 
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